鲁迅的家族昔日曾经显赫一时，后来为何却迅速衰败？其中缘由其实令人难以启齿！
1904年秋，风雨初歇的绍兴城迎回一具木匣——周福清的遗体。抬棺的脚步沉重，街坊们不禁低声议论：这个曾在京城穿蟒服、被称作“周老爷”的人，怎么落到如此境地？若把时间拨回四十年前，周家还是当地少见的书香门第，家塾窗明几净，三进大院里书声琅琅。究竟是哪根弦断了，让这座楼塌下来？
清末的科举已行将就木，却仍是士大夫攀援仕途的独木桥。周福清十年八次赶考，终于在1871年挤进进士榜，旋即入翰林，意气风发。可官场里水深浪急，翰林院的清谈职位兜不住现实开销，他被派往江西金溪县任知县，地方财政窘迫、人心思变，稍有差池便会触碰权贵。三年后，他因“处事乖张”遭弹劾，折回京城，只保住了七品闲差——内阁中书。表面体面，实则前途堪忧。
回到绍兴时，他发现乡里眼光比京官冷冽。只有持续向上爬，才配得上宗族牌坊。这股心思在1894年慈禧寿诞“恩科”前后彻底爆发。那年春天，他筹来一大笔银两，托心腹陶阿顺带信去苏州行宫，请主考官殷如璋“关照”独子周伯宜。夜色中，乌篷船靠岸，陶阿顺刚踏上码头便被苏州知府王仁堪的人马围住，吓得脸色煞白。“这……这是周老爷的意思，不关我的事啊！”他喊得上气不接下气，仍被当场扣了。
甲午战火逼在眼前，朝廷急需立威，决定借科场为刀，向外示清正。王仁堪火速上报，案子交到浙江巡抚陈璚手里。周福清见势不妙，南逃上海，最终还是被捕入狱。一次行贿未遂，换来革职、充军、抄家，八年囹圄。那笔散出的银子像水泡一样，连个涟漪都没留下。
家声一朝倒塌，冲击最大的并非年迈的祖父，而是本想继承衣钵的周伯宜。秀才功名被撤，前程尽毁，他天天躲在后院角屋里抽鸦片解闷。“爹爹害了我，也害了这个家。”他苦笑一声，拿起烟枪又放下。不到两年，肺疾夺走了他的命，留下寡母弱子和一堆债务。
由于典当频繁，周家三进大院被分割得像棋盘。族中长辈轮番上门“劝”周伯宜的遗孀签字卖房。少年周树人被拦在门口，死死攥着门闩，“这房是父亲留下的，我不能答应。”一句倔强，引来对方冷嘲：“小孩子懂什么？家都没了，还护着门？”话音未落，他已被推得踉跄。那一摔，把少年时代的骄矜摔碎，也把他推向了读书救家的道路。
日后他东渡日本，本想学医“救治腐朽民族之病体”，却在仙台解剖教室里望着幻灯片上麻木的国人，猛地转向文字。有人问他：“你真要放弃当医生？”他淡淡回了一句，“医得了一身病，医不了病入骨髓的灵魂。”这句冷冷的话，像是对祖辈旧梦的判决书。
要说周家败落只因一次行贿，未免看轻了制度的力量。甲午战后，清廷开始断断续续整肃科场，一纸严令让无数靠规矩外渠道晋升的士绅如履薄冰；而城市中鸦片馆、钱庄高利贷、地价下滑，层层抽空老式士大夫的经济壁垒。周福清行贿案不过是一根火柴，引燃的却是本就干枯的家族根须。
更隐蔽的冲击来自身份认同。当读书不再保证官帽，士族优势消散，周伯宜的精神崩溃便有了社会学解释：他失去的不是一次考试，而是几个世纪里“读书做官”这条传世通道。鲁迅后来在《狂人日记》里写“救救孩子”，其实也是在质问：若连出路都塌陷，孩子要怎么长大？
令人玩味的是，周家并未彻底沉沦。周作人、周建人相继走上学术道路，鲁迅更以尖锐文字震动时代，书斋里的灯火取代了祖父官袍上的补子。旧式荣光消散，新式文化资本悄然聚拢。周福清生前恐怕想不到，家族最后留下的倚仗，不是金银宅院，也不是乌纱蟒服，而是一部部刻骨的文字。
热门跟贴