彼时的世界并不安宁。苏联专家撤离后，莫斯科在中苏边境调兵演习，喀秋莎炮口若隐若现；华盛顿则隔着太平洋频频威吓，“必要时，我们不排除使用核武器。”连常年与世无争的喜马拉雅山南麓，也因印军的推进而炮火未歇。许多中国干部夜不能寐，保命与保家园成了同一个命题。
1965年初春，核工业部下达一份秘密手令，404厂抽调骨干，化整为零潜入西南大山勘址。踏勘队员们肩扛经纬仪，从成都铁路南站出发，沿嘉陵江而下，最后在被乌江环抱的白涛镇戛然驻足。这里云雾常年遮蔽山顶，外人很难看清地形；更妙的是，地下花岗岩层坚硬致密，抗震又抗爆。
5月初，中央审批通过，白涛镇被从地图上抹去，邮路、电话全部改号。随后，工程兵第五十四师接到“移防”命令，2万人日夜兼程破山开谷。1967年8月16日，正式开洞；因此后来的人干脆把这项计划称为“816”。没有现代盾构机，士兵们靠手钻、风镐、炸药轮番上阵。24小时不间断作业，山体像被挖空的蜂巢，一厘米一厘米后退。
隧道里常年恒温14℃，湿度近100%，汗水与岩屑混作泥浆。统计册显示，仅第一阶段就用掉炸药12 000吨，相当于当年全国地铁工程的总和。8年后，工程兵撤场交棒给地方基建工人，空出来的洞室已可容纳两艘万吨巨轮同行。
年轻的士兵付出惨烈代价。“记住，每次进出必须点名。”排长李树森当年嘶哑的嗓音，至今仍在陵园的山风里回荡。山体塌方、瓦斯喷涌、炸药哑火，76名烈士永远留在石缝中，平均年岁不足21岁。一碗水烈士陵园里，每一块碑都写着同一句话：为中华之曙光。
1974年夏天，炮声在中越边境再起，816洞内却悄然换了主角。精通精细化工的技师们把重型起吊机、离心机一件件拖入洞中，准备安装反应堆壳体、冷却塔和后处理车间。预算显示，累计投入已超7亿元人民币，占当年国家财政收入的近一成。只剩最后一公里管线、几百台仪表，就能点火试生产。
1984年2月，邓小平召集中央军委和国务院几位负责人，审阅国防开支报表。常委会上，邓公轻轻放下老花镜：“现在的外部环境，不是1960年代。继续干下去值得吗？”一句话让与会人员沉默良久。最终，一纸命令飞抵重庆：816全面停工，立即封存。
许多人难以理解。工程完成度已超九成，只需一年即可投料。可时代更迭实在太快。到1980年代，中美关系解冻，中苏也在缓和，洲际导弹与潜射技术快速成熟，老式重水反应堆的地位被新一代核潜艇反应堆取代。再者，中国经济百废待兴，资金必须流向电子、轻纺和沿海特区。
停工的决定犹如寒流。“这就散了吗？”工人老叶望着洞口问道，同伴答不上来。国家二机部很快拨付1920万元过渡经费，并抛出一句“军转民”口号。靠这笔钱，厂里先把半拉子火电站建成投产，保住供电自救。随后，各车间自己找项目，外出揽活，“有饭大家吃”。
1986年，816以“重庆化肥厂”名义参加国家大型化肥项目招标。工程师们背着厚厚一兜资料到北京比拼技术指标，熬夜画图纸，反复修改工艺流程。那次竞标赢了，上了“七五”计划。3年后，年产52万吨尿素的装置点火，曾经的核洞里开始弥漫氨气味而非辐射味。
化肥有了，销量成难题。地方企业身份尴尬，既不算中央直属，也不是重庆市属。于是厂长带着副处长们“挎包下江南”，坐绿皮火车跑遍各省农资站。有人算过，他们一年踏破两千多双鞋底，才把“建峰”牌化肥打出名号。1996年，公司改制为建峰集团并上市，原816员工第一次学会了盯股票曲线。
巨洞却空着。2000年，厂方向国防科工委申请解密。3年后，红头文件终于下达：洞体解除军事管制，可作工业与旅游用途。欠缺资金成最大障碍，外部投资人犹豫不决。2007年前后，企业自筹一千余万元，先做安全加固、灯光照明，试开放几条支洞。游客走进漆黑甬道，往往惊叹：“原来山里竟藏着这样大的‘城堡’！”
如果把中国核工业比作一条奔腾江河，816无疑是一段被改流的老河道。它既未迎来堆芯点火，也未化作废墟，而是折向民用经济，再折向红色旅游。几十年间，角色三变，惟精神不移：听从国家需要，甘当无名之辈，吃苦不言苦。
在重庆涪陵的群山里，816洞口如今仍设有岗哨。老兵偶尔回访，看见年轻讲解员带着游客穿梭甬道，便会轻轻抚摸那面斑驳的混凝土。“那年，如果没有停建……”一句话未完，山风把余音卷进苍翠密林。时间不言，岩壁无语，却在黑暗与炸痕里镌刻了那个年代的选择与代价。
热门跟贴