1970年11月初，伦敦一间安静的病房里，69岁的陈西滢拉着女儿陈小滢的手，声音低得只有贴在病床前才能听见：“要替我照顾好你母亲。”这是他留在人世的最后一句话。几天后，他长眠异国。消息传到远在香港的凌叔华，她沉默良久，随手合上写到一半的散文，吩咐朋友订机票——这一次，她要为那个在身后守了自己四十多年的男人奔波。故事至此才算有了尾声，而它的开端还要回到半个世纪之前的北京。
1900年，繁华的正阳门外，凌府的红漆大门迎来一个女婴。父亲凌福彭是光绪二十年的中举人，藏书万卷，母亲出身望族，琴棋书画样样精通。这样的家庭，给了小凌叔华最好的起点。六岁那年，她在影壁墙上涂抹了一朵莲，被来访的宫廷画师缪素筠瞧见，惊叹“此笔有灵气，可塑”。自此，她随师习画，笔墨未干，就已小有名声。
进入天津直隶第一女子师范，凌叔华的作文和国画不时登刊。1921年，她考进燕京大学预科。校园内丁香开遍，她写生、作诗、写戏剧，与林徽因、金岳霖等人结伴游学。才华使她被推为“北平才媛”，而放浪形骸的性子又让她在京城茶话会上始终是目光中心。
1924年的春末，北京城因印度诗人泰戈尔的到访沸沸扬扬。那场在东四牌楼附近凌府举行的雅集，被后人反复提起。众人正襟危坐，凌叔华却把一张素笺递过去：“先生，要不要来点墨？”泰戈尔微笑，回以一句中文：“好。”落笔是一朵清莲，旁边写下梵文“寂静”。这抹不拘一格，令在场的林徽因、胡适都暗暗侧目，也让当时身为燕大教授的陈西滢怦然。
聚会后，陈西滢几乎每天写信，一封接一封飞到凌府。然而凌叔华心有旁骛。她真正魂牵梦系的是同席的徐志摩——那位谈笑间满屋盏影的剑桥才子。两人互寄诗稿、交换手札，甚至连徐志摩珍爱的日记也托她保管。京城茶馆里常有人低声议论：这对男才女貌恐怕就要成佳话了。
变数来得很快。徐志摩遇见陆小曼，如同春风过岗，转眼将深情移作他人。1925年春，徐志摩代为发表凌叔华的译画却忘记注明原作者，舆论哗然。凌叔华焦头烂额，陈西滢挺身而出，在报刊上连发文章为她正名，并当面逼徐志摩致歉。此举让凌叔华第一次意识到，这个外表温文、行事却颇有担当的男人，也许才是可托之人。
于是在1926年盛夏，两人在北京举行盛大婚礼。凌府陪嫁九十九间房，京师街谈巷议，皆赞这桩“才子佳人”之合。可洞房花烛的光亮刚熄灭，现实的烟火味就扑面而来。陈西滢出身书香却家道中落，谨守儒家纲常；凌叔华崇尚自由，视婚姻为松散的羁绊。意见不同，脾气又硬，谁也说服不了谁。偶尔拌嘴，往往以凌叔华“冷战”收场，陈西滢只好写文评泄愤，字里行间却从不提她半句不是。
1931年，女儿陈小滢出生，父亲悉心抚养，母亲则继续笔耕画耘、出入沙龙。1935年春，英国作家朱安利·贝尔应邀来到武大讲学。一场校史馆的随意参观，火花四溅。有人回忆那天午后的操场，阳光从梧桐叶缝隙落在两人身上，像加冕。自此，书信频繁，流言四起。陈西滢本想“家事不出外”，但终于撞见二人密会。他把门拍得山响，隔门喊：“要么断，要么散！”说完又苦笑摇头，似在跟自己讲道理。
为了妻子的名誉，也为了女儿，他选择了原谅，可裂痕已在。更令他心寒的是，凌叔华竟冒着“吊唁恩师”之名南下，与朱安利相聚一个月。待返家时，陈西滢的鬓角已添白霜。凌叔华却仿佛胜利归来，甚至对友人感叹：“唯有在他面前，才是我自己。”不料情人一回英国却坦白已有未婚妻，这段热烈的出走就此夭折。
战争阴云渐浓，1937年日军入侵华北。陈西滢辗转长沙、昆明、重庆，主持教务，写评论，护送学生。凌叔华则带女儿赴香港，继而远渡伦敦，以英文创作谋生。战火与海峡拉开了他们的物理距离，也拉长了本就脆弱的情感纽带。可每逢岁末，陈西滢仍会寄去一封长信，询问女儿功课，叮嘱天气冷加衣。凌叔华收到信，偶尔只回一句：“一切安好。”笔迹依旧秀丽，却少了往昔那股张扬。
抗战胜利，内战又起，两人都没回到北平。1952年，陈西滢赴英国讲学，此后长期客居伦敦；凌叔华留在香港，以画展和英译小说维生。圈内人悄悄议论：“他们大概谁也离不开谁，又都不肯回头。”多年后的一个聚会上，友人问陈西滢是否后悔当年没离婚，他举杯轻叹：“树犹如此，人如何？”
1970年，他因心脏病去世。凌叔华在香港接信，哭得极克制。她把骨灰带回国内，从南京一路奔波到江宁，将其安葬在梅子岭，四面竹林，无尘无嚣。有人劝她：“留在英国也好。”她摆摆手：“他喜欢故土安稳，我答应过的。”
岁月并未因此宽待她。1988年，凌叔华确诊肺癌。化疗的空档，她常对护士低声说：“我要回去，那个山头还有个位子给我。”1990年5月，90岁的她在伦敦寓所握着女儿的手，呢喃着“志摩”，却在最后一句改口：“带我回去，陪你爸爸。”
同年秋天，陈小滢遵嘱，将母亲骨灰葬入梅子岭，距父墓不过一臂之遥。那一日，天空无云，老树的枝叶在风中沙沙作响，像是多年未息的争吵，也像永不褪色的絮语。石碑上并列的名字，终于让两颗漂泊一生的心得以并肩而眠。
热门跟贴