1906年腊月，北风猎猎，直隶大城县东旺村的土路忽然热闹起来。村民们发现，一车又一车的杉木和青石被拉进村口，紧跟着就是绵延的素幡、上好的缎布，还有成百口大铁锅。老人们凑在一处嘀咕：“二爷要回来了，给他老娘办丧事。”这位“二爷”，正是名动京师的总管太监李莲英。消息传得飞快，东旺村半月之内就像被春雷震醒——人人都在等那场注定要轰动四方的葬礼。
昔日的宫里红人忽报母丧，手续不能马虎。李莲英第一时间赶往西苑，俯身奏报慈禧，请了一纸假条。这一步并非形式，他要的是老太后那句“好生料理”，外加一帑四十八万两的赏银。慈禧随口又加一句：“若有不足，可向袁世凯索取。”这几句话，比银子更值钱——有了尚方宝剑，谁敢拦他折腾？
李家兄弟分头行动。四弟、五弟领着二十名乡绅回乡，成立“丧事总理处”，拿着大印和银票，召集十里八乡的能人商议。五十万两银子说花就花，众人一合计，这可是县里三年税收。胆子再大的人，此前也没见过这么大盘子。有人翻出《仪典汇编》，有人搬来《龙城葬制》，条条款款列在糙纸上，光蜡烛、香烛两项就足够小户人家娶三房媳妇。清单送到京城，李莲英瞄了一眼，嘴角一挑：“嫌寒碜，再加五十万，两项：吃喝最要紧，礼制别逾矩。”
筹备期拉足三个月，正月还没过去，东旺村就换了模样。一条五里长的土道被整成平平整整的青石路，最后三夜泼水铺麦秸，避免尘土扬起。南北两侧立起八个大食棚，青布幡招摇。棚内三百八十张八仙桌，碗筷器皿一式崭新。不远处，猪圈改成大蓄水池，养着三四百头150斤起步的生猪，随吃随宰。村头又挖了两口水井，专供烫洗牲肉。
入二月廿七，灵柩由通州水路缓缓推回，李莲英先期抵家。他把四弟、五弟叫到正房，只问一句：“乡亲们来不来？”弟弟苦笑：“袁督办派了兵，路口架枪，谁敢进？”李莲英抬手一挥：“白天撤哨，夜里巡逻，谁来就让谁吃。乡亲要拿什么都行，别盘查。”一句话，约束尽撤。当天傍晚，鼓乐响起，村民结伴而至，场面立刻翻了个面。
三十五天，饭棚火不熄。十三碗规制摆满桌：凉拌牛腱、炝拌芹菜，接着四道小碗热菜，压轴九大碗，清一色整鸡整鸭整鲤鱼。平均每日三顿，每顿四五十桌，顶峰两百桌，把八方吊客喂得扶墙而行。老弱行动不便？没关系。李家大门外埋了八口大缸，缸里永远是热乎乎的红烧肉，旁边箩筐里码着白面馒头，随来随取，从不盘点。眼尖的人把空酒壶套在腰上，进门灌满，乐滋滋带回家，管事的只当没看见。
肉食依赖活猪，县里很快断货。李家雇了四五辆大车，转战青县、河间、静海，开价比平日翻番。猪价应声大涨，赶猪的汉子乐得笑出牙花；镇上屠户却直摇头，“这架势，再宰十天也不够。”正因如此，肉汤连草根都不剩，村妇端着大瓦盆排长队，只求满上一瓢，带回家给孩子添稀饭。
热闹背后也有插曲。起初三天，香客稀稀落落。李莲英火了，指着账房吼：“银子撒出去了，人没来是怎么回事？”小账房腿都软了：“老爷，乡下胆小，人家见兵栅挡道，怕惹祸。”李莲英默然，随即派人立匾：来者有酒有肉，拿多少不问，吃多少不限。再放下话：“大城百姓，如遇饥荒，不妨来取。”口号一出，人潮汹涌。
出殡那天，天刚破晓，三千余人的送葬队列缓步向西。最前面八匹白马拉着高八丈的灵车，车身满贴金龙描凤，却不敢逾越皇家“金顶”规制，顶端只用素缎遮天。乐队号角、大锣大鼓、哀乐齐鸣，浓烟随纸活冲天直上。据说那堆高过人头的纸屋纸马足足烧了两刻钟，“把天都烤热了”这句玩笑话，就是远乡亲眼所见。
棺木落穴，三合土分三层封实，最外再砌青砖围墙，墙外新植垂柳数十株。木工瓦匠留守现场，整修两月，直到五月才完工。草木葱郁，墓丘成形，李家兄弟才算松口气。
账房兵荒马乱地对数字做了结算：丧礼花费五十五万两整。为比对，众人想起一年后光绪皇帝驾崩，官方丧事据档不过五十万两，竟被“公公”超出五万。村民们戏说：“皇上不如老太太。”这话传到县衙，衙役们面面相觑，却也无人敢深究。
繁华散尽，李莲英没有急着回京。春荒正在眼前，他与四弟挨家挨户走访。每到一户，他拉开门帘，看看角落堆的馒头、酒缸、肉瓮，再点点头。还碰上一位大嫂悄声道谢，李莲英摆手：“都是自家人，扯平了。”这句轻飘飘的话，在场人却听得心头一热。毕竟，那个春天，大城县没饿死一个人——这事后来被府上录进善政簿。
再说回北京。夏初，他重返紫禁城，顶戴依旧，行止如常。宫里人敬一个“孝”字，外头百姓记住的却是那场席卷三十五天的白吃白喝。若问排场究竟多大？简单：皇帝规格也只不过如此。李家豪气，为母尽孝，也给乡亲撑了面子，这份“排场”在清末乱局中留下浓墨重彩的一笔。
热门跟贴