陈丹青曾给予蒋兆和《流民图》极高评价,称其可比肩伦勃朗,是二十世纪中国伟大的人物群像。但网络上同时流传另一种声音:指责《流民图》配合日伪皇民统治,蒋兆和欺骗大众。这种说法只是片面截取部分史料得出的一家之言,并未被国内美术史学界主流所采信。
看待这件作品,需要区分客观史实与后人的主观演绎,不能用简单的非黑即白去审判那个特殊年代。
一、争议缘起:无法回避的沦陷区创作背景
1937年七七事变后,北平沦陷。日军迅速建立傀儡政权,对北平文化界实施严密管控:一面打压爱国进步文艺,查禁抗日书刊;一面推行“东亚和平”等奴化宣传,胁迫、拉拢留在北平的文人艺术家为其服务。留在北平的知识分子,处在高压监视之下,想要生存、开展创作,处处都要受制于日伪当局的审查与管制。
1941‑1943年,正是日伪对北平文化管控最为严苛的阶段。蒋兆和滞留此地,没有奔赴大后方,也没有出任伪政权正式官职,依靠为人画像维持生计,就在这样险恶的环境下启动巨作《流民图》的创作。
几个客观事实,也是后世争议的源头:其一,画作创作经费来自伪政权高官殷同的资助;1943年北平太庙首展,主办、后援机构包含日伪文化团体;后续上海展览的赞助名单,也出现汪伪及日方相关人士。其二,当时北平《实报》刊发蒋兆和《我的画展略述》,文中出现“企望早日的和平,更希望重庆的蒋先生有所理解”等语句,被后人解读为迎合日伪“劝和”舆论。据当事人回忆与后世研究,这篇文稿为获得展出许可被迫撰写,见报时又经过报社当局删改,并非蒋兆和完整原稿;文本内部语句逻辑矛盾,不足以证明是汉奸专门命题安排他作画。
以上档案记录均属实。
但接受伪方经费、借用敌占区展览平台,不等于画家主观上配合皇民统治、服务侵略宣传,二者不能直接划等号。身处沦陷牢笼,想要完成一幅大型作品,创作者往往被迫在现实层面做出周旋。环境的周旋妥协,不等于立场的背叛。
二、反驳“配合皇民宣传”的几条关键史实
1. 画面全无美化侵略的内容,只写民间苦难
全卷27米长卷,描绘一百多位饱经战火的难民:饥馁的孩童、困顿的妇人、流离失所的百姓。整幅作品没有“大东亚共荣”“中日亲善”一类宣传内容,不粉饰侵略,只赤裸裸呈现战争带给普通中国人的浩劫。日方审查时,甚至认为“流民图”三个字刺激性过强,勒令改名为《群像图》才允许开展。如果它是日伪想要的宣传工具,绝不会忌惮这个标题。
2. 首展即遭到日伪当局强行封禁,是最有力的反证
1943年北平太庙展览,展出仅一天,就被日伪当局勒令停止,对外借口“场内光线不调”。倘若这幅画服务于日本的统治宣传,理应被大力推广,而不是遭到封禁。蒋兆和回忆曾提及,现场有伪警察看完画卷,私下心生同情。哪怕在敌伪体系内部,也能读懂画作对苦难的控诉。1944年上海展出之后,画作又被汪伪方面变相没收,长卷下半部分就此遗失,现存仅为残卷。
3. 抗战时期进步力量,将它视作揭露黑暗的作品
上海中共地下党主持的刊物《杂志》,1944年公开发表《流民图》图像与相关采访,肯定作品对民间苦难的记录。在抵抗力量眼中,这幅画的价值是揭露现实苦难,绝非为侵略者背书。
4. 创作过程步步危机,在监视下冒险写实
蒋兆和自述:“识吾画者皆天下之穷人,唯我所同情者,乃道旁之饿殍。”创作初心就是为苦难同胞留存时代肖像。为规避特务盯梢,模特秘密接到画室,大量草稿画完随即销毁。这种如履薄冰的创作状态,恰恰是沦陷区有良知的艺术家冒险记录真相的写照,绝非一个宣传工具制造者的行事方式。
三、美术史学界主流的认知
《流民图》残卷为国家一级文物,收藏于中国美术馆,多次被收入抗战文艺相关史料。1979年中央美院复查结论明确:《流民图》是一幅现实主义的、爱国主义的作品;虽得到殷同资助,但创作构思、主题与殷同无关。
学术界并不回避它复杂的创作土壤:承认在日伪高压统治之下,画家为完成巨作,不得不和伪方人物、机构产生交集。但学界明确区分两件事:生存现实的周旋妥协,与主观投靠侵略者,是完全不同的概念。
时至今日,学界内部对殷同介入、文本修改依旧存在不同学术讨论,本文采用国内主流美术史的阐释框架。
所谓“汉奸文艺作品”只是少数人的个人观点,始终没有成为主流定论。如今短视频传播,常常只截取这部分争议观点,隐去完整史料考证,很容易误导大众。
蒋兆和困于沦陷北平,想要完成鸿篇巨制,客观上绕不开敌占区的资源与平台。但作品本身没有半分洗白侵略,反而如实描摹山河破碎之下百姓的人间惨剧,也正因为这份尖锐,才遭到当局封禁。
仅仅凭借“接受伪方资助办展”,就直接判定画家“配合皇民统治、欺骗大众”,是逻辑上的跳跃。历史远比简单的道德评判复杂。《流民图》真正的力量,就在于那个万马齐喑的黑暗年代,一位画家没有回避苦难,勇敢用笔,记下了无数普通中国人的血泪。
《流民图》以史诗般的笔触,描写战争给人民带来的苦难。这是底层的悲惨写照,也是画家忧国忧民的写照。在中国现代美术史上,它成为爱国主义现实主义创作的光辉典范。
在艺术上,它体现了当时先进的艺术革新观念,把严密的西方素描写实手法与中国固有的书法用笔以及大写意绘画技法完美融合,达到时代艺术探索的高峰,至今仍是国内高校中国画教学的重要范本。
部分自媒体为博取网络流量,捕风捉影、扭曲史料制造的流言蜚语,并不能篡改既定的历史事实。真正能够穿越时代、经得起反复审视的,终究是作品本身的力量,以及创作者的人格底色。
热门跟贴