这个周末，在2026上海书展的上海书城分会场，一场充满自然之美的讲座“跨越时空的博物学之旅——跟随约翰·古尔德和贝恩德·海因里希”吸引了不少听众。
这是上海科技教育出版社阅读品牌“哲人石七堂课”今年的第五讲。来自温州大学的植物学研究者兼植物科学画家金鑫杰结合自身科研与艺术创作经历，与读者分享了《跨越时空的蜂鸟家族》和“博物遐思书系”等书中的自然之美、生命之悟，探讨了自然之美对个体的精神滋养作用。
《跨越时空的蜂鸟家族》由中国林科院湿地所刘刚研究员和中国科学院西双版纳植物园夏雪共同编著，书中的图片均为19世纪英国著名鸟类学家、科学绘画艺术家约翰·古尔德（1804—1881）所绘，蜂鸟姿态生动，色彩绚丽，有着震慑人心之美。金鑫杰评价，该书是以19世纪的艺术图鉴，配上了21世纪的科学注脚，阅读它，可以感受生命与美的震撼。
“博物遐思书系”的四本书均出自当代美国生物学家、科普作家贝恩德·海因里希之手，他对昆虫生理和行为、鸟类行为的研究作出了重大贡献，被爱德华·威尔逊誉为“我们时代最好的博物学家之一”。阅读海因里希的书，便如同跟随一位智者，深入自然，领略万物。
金鑫杰从《生命的涅槃》起程，这本书用自然界动物与植物的死亡讲述了一个事实：死亡不是生命的终点，而是物质与养分回归循环、催生新生命的起点，万物在死亡中涅槃重生。它给我们的提示是：停止精神内耗，专注寻找出路。“把下行期从‘人生的失败’重新理解为‘系统的换季’——像清道夫一样在废墟上寻找养分，像鲑鱼一样把积累带回源头，并确信你身上没有任何积累会真正消失。”
《冬日的世界》教的不是如何战胜冬天，而是如何配得上下一个春天——储能、降耗、蛰伏、保住心跳，然后在别人冻僵的时候，你已经听见了冰层开裂的声音。
《夏日的世界》讲述的是生命如何在短短几个月的丰饶窗口里，完成进食、争斗、求偶与繁殖的全部使命。这提示我们要在对的时间，做对的事情。在别人伤春悲秋的时候，悄悄长你的芽。
《博物学家眼中的世界》记录了海因里希对森林小木屋周遭生命的观察。如果说焦虑的本质是注意力被远方的坏消息劫持，而这本书教的是把眼睛收回来：去观察你脚下的土、窗边的虫、头顶的鸟——当你重新学会看，你会发现世界仍在运转，生命仍在想办法，而你也是其中一员。
在讲座中，金鑫杰形象地将古尔德称为“画鸟的人”，称海因里希是“过冬的人”，他们的共通点是，都是被美滋养的人。
古尔德一生绘制了大量的鸟类，出版了包括《喜马拉雅山鸟类》《欧洲鸟类》《亚洲鸟类》《蜂鸟家族》等50余卷影响后世的鸟类学巨著，留下超过3000幅彩色鸟类插图。他挚爱蜂鸟这种精灵般的生命，他甚至用整整47天，画出了一根如虹彩般炫目的尾羽。19世纪是博物学绘画的黄金年代，古尔德借这些作品获得大量财富，可以说，美从精神层面到物质层面都滋养着古尔德。
大约100年后的海因里希，则常年待在美国缅因州森林小木屋中，观察周遭生命轮转变换、生死荣枯。在他的笔下，生命美丽、灵动，20世纪信息大爆炸带来的都市喧嚣不见影踪。
金鑫杰认为，对美的鉴赏与追求是现代病的解药。他说：“19世纪发明了美的疗愈这个需要，20世纪证明了物质充裕本身不是解药，而21世纪的问题是——在一个万物皆可变现的时代，人还愿不愿意为美白白地花掉一个下午。”
就像海因里希所说：“世界可以崩塌，但只要还有人愿意为一枝花、一只渡鸦、一片虫蛀的叶子停下脚步，注视本身就构成了抵抗。”
原标题：《画鸟的古尔德，过冬的海因里希：两个被美滋养的人，如何治愈今天的我们？》
热门跟贴