8月15日，上海上生新所茑屋书店举办了一场《此地无人生还》新书分享会。作为记录“大门”乐队主唱吉姆·莫里森一生的权威传记，本书于2008年推出中文版后沉寂近20年，经译者董楠全新校订后再度面世。活动现场，董楠与人文艺术博主大胡子阿细同台对谈，共同拆解这位27岁陨落的摇滚诗人矛盾复杂的一生。
分享伊始，两位嘉宾分别回忆与本书结缘的往事。董楠回忆，本世纪初她在北京潘家园淘到英文原版，出于纯粹热爱自主完成翻译，28岁生日恰逢初版面世，这本书也成为她之后翻译音乐主题译作的起点；时隔20年收到再版邀约，她逐字打磨旧稿，修正早年译名疏漏，以更为成熟的文字与认知重新走进莫里森的精神世界。大胡子阿细的初遇则藏在上海季风书店的旧日时光里，资讯闭塞的年代，书店顶层寥寥几本摇滚传记成为他了解大门乐队的窗口。二人不约而同提到，时隔多年重读全书，生出与年少时截然不同的深层感悟。
整场对谈的核心，是打破大众对莫里森“放纵自毁”的单一标签。两位嘉宾一致谈到，当下习惯用抑郁、创伤等概念消解当年酒神式的浪漫狂欢，“27岁俱乐部”的毁灭叙事不再被盲目追捧，但不能仅凭传记里荒诞、出格的轶事定义这位创作者。董楠梳理莫里森短暂却高产的艺术生涯：组建大门乐队不到六年间，他写下百余首歌曲，产出七张白金销量专辑，自费出版两本诗集，拍摄三部电影；即便人生后期深陷官司、常年酗酒拖垮嗓音与身体，依旧完成了《莫里森旅馆》《洛城女人》两张经典专辑。阿细从音乐美学层面补充解读，区别于同期嬉皮乐队阳光平和的曲风，大门乐队偏爱直面人性黑暗、混乱与恐惧，歌词深刻而引人深思。《点亮我的火焰》精巧的器乐编排至今仍是摇滚编曲难以复刻的范本。
二人围绕莫里森的诗人底色与作品意象展开解读。董楠指出，莫里森始终自认诗人而非摇滚歌手，熟读兰波、波德莱尔、尼采的作品，蛇、蜥蜴、黑夜等象征符号贯穿全部创作，垮掉派诗人迈克尔·麦克卢尔直言他的诗歌被摇滚明星的光环掩盖。阿细顺着文本意象延伸，剖析收官之作《洛城女人》：歌曲将洛杉矶比作美丽诱惑却暗藏危险的女性，隐喻现代文明的迷人与虚无；他听到那个沙哑如老布鲁斯艺人的歌者，“仍然对世界、对音乐和创作抱有独特的热爱”。
《此地无人生还》，[美]杰里·霍普金斯、[美]丹尼·萨格曼 著， 董楠 译，江苏人民出版社出版
对谈最后，两位嘉宾回到一个最朴素的问题：为什么今天还要再读这本书？阿细的回答是，因为它们“可以给你带来启发，帮助你更好地理解问题”，这本书有时“犹如在照镜子”，那个看似遥远的天才，遇到的烦恼与困境其实与我们并无二致，读懂他的挣扎，也让人明白自己可以成为更好的人。董楠借加缪的话作总结：莫里森是那支“在张得最满的那刻”“最强劲、最自由的一支箭”，她想起纪录片《寻找小糖人》里那句“谢谢你们让我活着”——而这本书的再版，正是给予吉姆·莫里森“在中文世界里的又一次生命”。当大门乐队的旋律响起，那支箭，依然在飞。
热门跟贴