六十岁生日过后，李淑芬突然注意到一件事——镜子里的自己，腰身像发酵过头的老面团，松垮垮地堆在裤腰上。

她站上体重秤，指针颤巍巍停在62公斤。125斤。她盯着那个数字，想起三十岁那年她曾为95斤的体重节食，饿得两眼发花。现在呢？吃得比猫还少，体重却只上不下。

“妈，您又吃那么点？”女儿小敏皱眉，“豆芽几根，豆腐两片，这哪够营养？”

“够了够了。”李淑芬摆摆手，把半碗米饭推远，“吃多了长肉。”

小敏叹了口气，夹了块红烧肉要往她碗里放，她赶紧用手掌盖住碗口，像护着什么宝贝。那动作太快，反倒让女儿愣住了。

晚饭后她去跳广场舞。领舞的是王姐，六十二了，据说体重一百三，可人家腰是腰屁股是屁股，扭起来带风。李淑芬站在最后一排，跟着音乐摆动，总觉得自己笨拙得像只企鹅。旁边的刘姐凑过来：“你看前排小周，五十出头就是不一样，那腿细的。”

李淑芬没接话。她想说小周去年做了胃绕道手术，花了好几万。但她没说。

那天夜里她睡不着，翻出老相册。一张黑白照片里，二十岁的她站在纺织厂门口，的确良衬衫扎进工装裤，腰身盈盈一握。那时候食堂打饭，师傅总多给她一勺红烧肉，说“小李太瘦了，要多吃”。

后来生孩子，坐月子，婆婆每天炖鸡汤，说“奶水要足”。再后来下岗，摆摊卖袜子，风里来雨里去，顾不上胖瘦。再再后来，退休了，带孙子，终于闲下来，身体却像被吹起来的气球，圆鼓鼓地再也回不去了。

她想起上周体检，医生看着报告说：“体重偏重，要注意控制。”她委屈得心里不是滋味——她已经好多天天晚上只喝一碗小米粥了。

第二天是周末，全家聚餐。儿子带来一盒蛋黄酥，说是网红店的，排了两小时队。孙子拆开就往嘴里塞，酥皮掉了一身。李淑芬看着那金黄的截面，咽了咽口水。

“妈，您尝尝。”儿子递过来。

“不了，太甜。”

“就一口。”

她接过来，咬了一小口。酥皮在齿间碎裂，豆沙裹着咸蛋黄，油润香甜。她闭上眼，想起小时候过年，母亲偷偷塞给她一块猪油糖，说“别告诉你爸”。那时候物资匮乏，一块糖能甜一整天。

现在什么都有了，却什么都不敢吃了。

“好吃吗？”孙子仰着脸问。

“好吃。”她笑了，眼角的皱纹挤在一起。

那天晚上她没称体重。临睡前站在窗前，看着小区里跳完舞往回走的老姐妹们，一个个步履蹒跚，身形丰腴。路灯把她们的影子拉得很长，投在地上，像一个个鼓鼓的面口袋。

可她们在笑。王姐扯着嗓门说明天要学新舞，刘姐念叨着要腌咸菜，她们的声音在夜风里飘散开来，粗粝的，鲜活的，带着油烟和甜香。

李淑芬忽然想起母亲临终前说的话——那年母亲七十二岁，瘦得只剩一把骨头，拉着她的手说：“我这辈子，最后悔的事，就是没吃够。”

她转身走进厨房，打开冰箱，拿出那盒蛋黄酥。就着温水，慢慢吃完了一整个。酥皮渣掉在睡衣上，她拍了拍，没拍干净。

第二天早上，她站上体重秤。指针颤了颤，还是62公斤。

她突然就笑了。对着镜子理了理头发，穿上那件最鲜亮的红毛衣，出门买菜去了。

路过烧腊店，她停下脚步：“老板，半只烧鹅，要皮脆的。”

秤上的岁月沉甸甸的，那又怎样呢。