那天中午，我把炒好的一盘红烧肉端上桌，还没等我坐下，婆婆就皱着眉头夹了一块放进嘴里，嚼了两下"啪"地一声把筷子拍在桌上。
"淑芬啊，你这肉炒的，跟嚼皮鞋底子似的！我这一辈子没吃过这么难吃的饭。"
我叫李淑芬，今年四十六，嫁到王家已经二十一年了。这二十一年里，我在灶台前站着的时间，比在自个儿床上躺着的时间还长。可婆婆张桂兰这张嘴，从我进门第一天起，就没夸过我一句。
那天是六月初的一个周日，天热得邪乎，厨房的排风扇嗡嗡响着，也压不住那股子油烟味儿。我脑门上的汗一滴一滴往下淌，滴在围裙上洇出一片深色。我从早上七点忙到中午十二点，就为了给婆婆过六十八岁生日，做了满满一桌子菜——红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、凉拌黄瓜，还熬了她最爱喝的银耳莲子羹。
结果呢？她第一筷子夹的红烧肉，说是皮鞋底子。
我丈夫王建国坐在旁边，头埋得低低的，一声不吭地扒拉着米饭。儿子小宇在旁边偷偷看我，眼神里带着担心。
我把手里的锅铲往灶台上一撂，"哐当"一声。
"妈，这二十一年，我做的饭您就没一顿满意过。红烧肉油大了，青菜没味儿，馒头发得不虚，粥熬得太稠……我今儿个把话撂这儿——从明天起，这饭我不做了。您爱吃啥自个儿做，爱找谁做找谁做，反正我是伺候不动了。"
满桌子人都愣住了。婆婆张着嘴，眼睛瞪得跟铜铃似的，半天没说出话来。
我解下围裙，往椅背上一搭，转身回了卧室，"砰"地一声把门关上。
躺在床上，我的眼泪不争气地往下掉。二十一年啊，我一个从山东嫁到河北的媳妇儿，为了迁就婆婆的口味，硬是把自己爱吃的葱花大饼、煎饼卷大葱都戒了，学着做她爱吃的手擀面、贴饼子。我妈临终前还念叨，说淑芬啊，你在婆家受委屈了。
可我从来没跟娘家人说过一个字。
门外传来婆婆的骂声："这媳妇儿反了天了！建国，你倒是管管啊！"
王建国支支吾吾："妈，您也是……说话别那么冲……"
"我说错了吗？她做的饭本来就难吃！"
我把被子蒙在头上，心里那股子委屈啊，像开了闸的洪水。
第二天早上，我真就没进厨房。我起了个大早，收拾好自己，去了小区门口的早点摊，要了一碗豆腐脑、两根油条，慢慢悠悠地吃完，又去公园遛了一圈。
回到家，厨房里一片狼藉。婆婆正围着围裙站在灶台前，锅里的粥"扑扑"地往外溢，她手忙脚乱地去关火，结果胳膊碰到了锅沿，"哎哟"一声，烫红了一大块。
我站在门口看着，没动。
中午王建国下班回来，看见桌上摆着一碗糊了的粥、一盘咸得发苦的炒白菜，脸都绿了。他扒了两口，实在咽不下去，偷偷跟我说："淑芬，你就……再做一顿吧。"
我摇头："我说过了，不做。"
这么僵持了三天。第三天晚上，婆婆的老姐妹刘婶来串门，坐下没聊两句，婆婆就开始抹眼泪："他刘婶儿啊，你说我这是造了什么孽哟……"
刘婶听完前因后果，"啪"地拍了一下大腿："桂兰，我说你糊涂不糊涂？淑芬这孩子啥样儿，咱这一片谁不知道？你家老爷子走得早，是谁伺候你伺候到现在的？你还嫌人家饭难吃？我告诉你，你这是身在福中不知福！"
婆婆脸涨得通红，嘴唇哆嗦着说不出话。
刘婶走后，屋里静得能听见挂钟"滴答滴答"的声音。婆婆在客厅坐了很久，然后慢慢站起来，走到我卧室门口，轻轻敲了敲门。
我开了门。她站在那儿，六十八岁的人了，白头发比黑头发多，眼圈红红的，手里攥着一块手绢。
"淑芬……"她声音抖得厉害，"妈……妈这张嘴，欠。"
她的眼泪一下子就下来了："我知道你嫁过来受了多少委屈。我年轻的时候婆婆待我不好，我心里憋着一股气，就……就撒在你身上了。妈对不起你。"
我愣在那儿，二十一年了，我头一回听婆婆说软话。
她拉住我的手，那手上全是老茧，还有前几天烫伤的红印子："你原谅妈这一回，成不？以后妈再也不挑刺儿了，你做啥妈吃啥……"
我鼻子一酸，眼泪也跟着下来了。
其实我哪儿是真不做饭，我就是憋了二十一年，想让她看见我。
那天晚上，我重新系上围裙，进了厨房。婆婆跟在我身后，帮我择菜、洗碗，嘴里絮絮叨叨地说着年轻时候的事儿。灶台上的火苗"呼呼"地舔着锅底，油花在锅里"滋啦"作响，那味道，是二十一年来我头一回觉得香。
有些话，憋在心里烂掉，不如说出来痛快。有些委屈，忍一辈子，不如撂一次挑子。
婆媳这本经，念到最后，念的都是一个"敬"字。
热门跟贴