那天清晨五点多，天刚蒙蒙亮，我就被院子里"哗啦哗啦"的水声吵醒了。
我披上外套走到窗边，透过玻璃一看，心口"咯噔"一下——七十三岁的婆婆又蹲在那口老水缸边上，佝偻着背，两只手泡在冰凉的水里，正搓洗着一大盆衣服。四月的清晨还带着寒气，她的手冻得通红，指关节肿得像小萝卜，可她愣是搓得起劲，嘴里还哼着不知名的小调。
我心里那股火"噌"地就上来了。
"妈！您这是干啥呢？"我趿拉着拖鞋冲到院子里，"家里那台全自动洗衣机是摆设啊？我昨儿不是说了嘛，衣服放洗衣机里就行！"
婆婆抬起头，眯着眼睛冲我笑："淑芬啊，你起这么早干啥。这点衣服，我一会儿就搓完了。那铁疙瘩费水费电，还洗不干净，你公公那件蓝褂子领口的油泥，机器能洗掉？"
我看着盆里那件洗得发白的中山装，喉咙一紧。公公走了都三年了，那件蓝褂子婆婆还留着，每个月都要拿出来洗一遍、晒一遍，再叠得整整齐齐放回樟木箱里。
"妈，您这手都成啥样了……"我蹲下身，想去拉她的手，她却把手往身后一藏。
"没事没事，我这手粗，皮实。"
我叹了口气，转身回屋。心里头，一个念头像野草一样疯长——这洗衣机放着也是白放着，婆婆倔得跟头老黄牛似的，说啥也不用。我倒不如把它卖了，省得占地方，也省得我天天看着心里堵得慌。
那台海尔洗衣机是我去年双十一咬牙买的，花了三千八。我盘算着，就算二手贱卖，也能落个一千多块，正好给婆婆添件春天的薄棉袄。
第二天婆婆去邻村串门，我一咬牙，给收二手家电的老李打了电话。
老李骑着三轮车"突突"地来了，扛起洗衣机就往车上搬。我拿着他递过来的一千二百块钱，心里说不出是踏实还是慌。
老李走后，我把洗衣机原来放的位置擦得干干净净，摆上一盆绿萝，谁看了都想不到那儿之前有过东西。
我心想：这下好了，眼不见心不烦，婆婆爱手洗就手洗吧，反正她也从来没用过那台机器。
可我万万没想到，傍晚婆婆从邻村回来，一进门就直奔洗衣机原来那个位置。
她愣在那儿，足足有半分钟没说话。
"淑芬……那洗衣机呢？"她的声音发抖。
我心里一慌，随口撒了个谎："哦，那个啊，坏了，我让人拉去修了。"
婆婆的脸"唰"地就白了。她一屁股坐在小板凳上，眼泪扑簌簌地往下掉，哭得像个孩子。
我一下子慌了神："妈，您这是怎么了？不就是台洗衣机嘛，修好就回来了……"
婆婆抹着眼泪，从怀里颤颤巍巍地掏出一个红布包。她一层一层打开，里头是一沓皱巴巴的钱，五块的、十块的、一百的都有，捆得整整齐齐。
"淑芬，这是妈攒了大半年的钱，两千三百六十块。"婆婆哽咽着说，"我今儿去邻村，就是找你二婶打听，看她孙子结婚剩下那台洗衣机卖不卖……我想着，你上班累，周末还要给全家洗衣服，膝盖都跪出老茧了。妈手上有劲，我洗我自己和你爸的衣服，你和建国、还有孩子的，就用机器洗……"
我脑子"嗡"的一声。
"妈舍不得用你买的那台，那是你孝敬我们的，我用着心疼。我想自己再买一台放偏房，专门给你们用。可我一个老婆子，也不知道去哪儿买，只能求你二婶……"
婆婆一边说一边哭："你公公在世的时候老说我，钱要留着给孩子。我这手洗惯了，真不是嫌弃你买的机器……我是舍不得啊……"
我"扑通"一下就跪在婆婆跟前，眼泪比她流得还凶。
那一刻我才明白，我以为的"倔强"，是老人家最深的疼爱；我以为的"顽固"，是她心里最舍不得的那份心疼。她不是不会用洗衣机，是把好东西留着，怕用坏了，怕费电了，怕给儿女添半点负担。
老一辈的爱，从来不挂在嘴上。他们把苦泡在冷水里，把甜攒在红布包里，一点一点，全塞给我们。
当天晚上，我给老李打了电话，多加了两百块，把洗衣机又拉了回来。婆婆看见洗衣机重新摆回原位，抹着眼泪笑了。
第二天一早，我把婆婆那双肿胀的手放进温水里，一边搓一边说："妈，以后咱娘俩一起洗，机器洗大件，您手洗小件，行不？"
婆婆点点头，眼泪又掉进了水盆里，"叮咚"一声，像春天融化的雪。
热门跟贴