贵州姑娘午睡，迷迷糊糊梦见她自己考了698分。醒来跟爸妈念叨
我妹林栀是贵州六盘水人。
她高三那年，家里最值钱的东西不是电视，也不是爸那辆跑了十几年的面包车，而是堂屋墙上那张被透明胶贴了又贴的课程表。
那张表是林栀自己画的。
早上五点四十起床，晚上十一点四十睡觉，数学错题每天二十道，英语听力一套，理综卷子隔天一张。
她把每个格子涂得密密麻麻，像给自己修了一条没有岔路的山路。
可越到最后，她越走不动。
五月底的一天中午，学校让高三学生午休。
林栀趴在课桌上，手里还捏着半截自动铅笔。窗外是操场，太阳晒得塑胶跑道发亮，教室里只有电风扇吱呀吱呀转。
她本来没想睡。
那天上午刚考完一套理综，她物理最后两道大题全空着，交卷时手心都是汗。
她趴下后，脑子里还在算电场、磁场、摩擦力，算着算着就迷糊了。
梦里她坐在家里的旧电脑前查分。
那台电脑其实早坏了，开机要等十几分钟，显示器边框还用胶带缠着。可梦里它特别快，网页一点就开。
她输入准考证号，按下回车。
屏幕白了一下。
然后总分那一栏跳出来三个数字：698。
不是模糊的一团。
就是清清楚楚的698。
她说梦里那三个数字像贴在她眼前一样，红得发亮，连小数点都没有。
她一下惊醒，胳膊被压麻了，脸上还有课本印。
同桌问她怎么了。
她愣了半天，低声说：“我梦见我考了698。”
同桌先是没反应过来，随后笑出了声：“你这是压力太大了吧？”
林栀也笑。
她笑得有点不好意思。
她最近一次模考才536分，班主任说发挥稳一点，上个省内一本有希望。她自己心里也清楚，698这种分数，平时只出现在学校光荣榜最上面，离她像隔了好几座山。
那天晚上放学后，她给我妈打电话。
我妈在水城老街口卖糯米饭，电话那头全是锅铲碰铁盆的声音。
林栀说：“妈，我中午做了个梦。”
我妈问：“梦见啥子了？梦见吃肉没有？”
林栀说：“梦见我高考考了698。”
电话那头忽然安静了一下。
我妈没笑。
过了几秒，她问：“698是好多？能不能报贵大？”
林栀噗嗤一声：“妈，698不是贵大的问题，是全国好多学校都能选。”
我妈立刻把手机捂住，冲摊子后面喊：“老林！你姑娘说她梦见考了698！”
我爸当时正在给客人盛酸汤粉。
他耳朵不好，扯着嗓子回：“好多？”
我妈喊：“六百九十八！”
我爸停了一下，说：“那不得了。”
林栀在电话这边急了：“爸，妈，我就是做梦，别当真。”
我爸把手机接过去，声音很认真：“梦也是你脑壳里想出来的。你敢梦这个数，说明你心里不是没底。”
林栀当时没有说话。
她后来跟我讲，那句话比老师讲一百遍“你要相信自己”都管用。
因为我爸这个人，从来不说漂亮话。
他初中没毕业，年轻时在煤矿干过，后来腰伤了，就和我妈在老街口支了个小摊。每天凌晨三点起来蒸糯米，切脆哨，煮酸汤，手指头常年被辣椒油染得发红。
他平时只关心两件事：米够不够，气罐还有没有。
他连林栀每次考试考了几门都记不全。
可那天晚上，他记住了698。
第二天早上，林栀去食堂买包子，收到我妈发来的一张照片。
照片里是他们家摊子的白色小黑板。
原来黑板上写的是：
糯米饭6元
酸汤粉8元
加蛋1.5元
现在最下面多了一行歪歪扭扭的字：
林栀高考目标：698
后面还画了一个小星星。
林栀盯着那张照片，差点把包子掉地上。
她立刻打电话过去：“妈，你干什么啊？你写给谁看？”
我妈说：“写给我和你爸看。我们每天看到，就记得少跟你抱怨，少喊你回来帮忙。”
林栀急得脸都红了：“万一没考到呢？别人笑话你们怎么办？”
我妈在电话那头很干脆：“别人买粉吃粉，管我们姑娘考好多做什么？”
林栀说：“可是我根本考不到。”
我爸抢过电话：“考不到就考不到，擦了黑板就是。可现在还没考，你先不要替分数认输。”
这话听起来粗。
却像一根钉子，钉在林栀心里。
从那天开始，老街口来吃粉的人都知道，林家小女儿梦见自己考了698。
有人开玩笑：“老林，你家姑娘要考清华啊？”
我爸一边烫粉一边说：“她考她的，我卖我的。”
也有人说：“梦都是反的，别给娃娃太大压力。”
我妈就把酸菜往碗里一放：“我们没压她。我们只是给她记着。”
林栀周末回家时，第一眼就看见那块黑板。
她站在摊子前，耳朵红得不行。
隔壁卖豆花的陈嬢嬢笑她：“大学生回来了？698，嬢嬢以后要跟你合影。”
林栀低着头往屋里走，小声说：“妈，你快擦掉。”
我妈没擦。
那天晚上，摊子收得晚。
我爸把折叠桌搬回屋，林栀坐在门槛上改错题。老街口夜里风大，塑料棚子被吹得哗啦响。
我妈洗完碗，端了杯热牛奶给她。
林栀看着杯子，忽然说：“妈，要是我只考五百多，你和爸会不会很丢脸？”
我妈擦手的动作停了。
她蹲在林栀面前，手上还有洗洁精的味道。
“你晓得我这辈子最丢脸的时候是啥子不？”
林栀摇头。
我妈说：“你初二那年，我去学校给你送棉衣，身上全是油烟味。你同学问你，这是哪个？你说，这是我妈。那时候你一点没躲，我就觉得我这辈子不丢脸了。”
林栀眼眶一下红了。
我爸在旁边装作修凳子，修了半天，一颗螺丝都没拧进去。
后来十几天，林栀像换了个人。
不是突然变聪明。
也不是一下会做所有题。
她只是没那么怕了。
以前她遇到不会的题，第一反应是完了，我不行。现在她会把题圈出来，拿去问老师，问到老师说“你先回去把饭吃了”。
她把698写在草稿本最后一页。
不是目标。
更像一盏灯。
有一回晚自习，班主任把她叫到办公室。
班主任姓姚，教化学，平时说话不轻不重。
姚老师把她最近几次小测摊开，说：“林栀，你这段时间进步很明显，尤其是理综。但我想问你，你是不是给自己定了很高的目标？”
林栀心里一紧。
她以为老师要劝她现实一点。
没想到姚老师说：“目标高可以，但别拿它吓自己。698是山顶，你现在要看脚下这一步。今晚回去，把三道选择题错误原因写清楚，比盯着698更有用。”
林栀点头。
出办公室的时候，姚老师又叫住她：“还有，梦不梦的，不重要。重要的是你已经开始按那个方向走了。”
高考前一天，学校放半天假。
我爸开着面包车去接她。
车里放着两个苹果，一瓶矿泉水，还有我妈煮的两个鸡蛋。
林栀上车后发现，副驾驶前面的储物格上贴了一张黄色便利贴。
上面还是我妈的字：
不慌。
会做的做对。
不会的先放。
我们在外面等你。
最下面又写了三个数字：698。
林栀看了很久，把便利贴揭下来，夹进准考证袋里。
高考那两天，我爸妈没摆摊。
这是他们开摊十几年，第一次连续两天不出摊。
我妈怕林栀知道后有压力，就骗她说：“这两天城管查得紧，刚好休息。”
其实老街口的人都晓得，他们两口子每天早上六点就守在考点外面。
我爸穿着那件洗得发白的蓝衬衣，手里拎着保温杯。
我妈带着草帽，包里装了纸巾、藿香正气水、巧克力，还有一把小扇子。
第一场语文结束，林栀出来时脸色还行。
我妈想问，又不敢问，嘴巴张了几次。
最后还是我爸说：“走，吃饭。”
数学考完那天下午，林栀一出来，眼睛就红了。
她没哭，只是把准考证袋攥得很紧。
我妈吓坏了：“咋了？是不是题难？”
林栀低着头说：“最后一题没做出来，前面也不确定。”
我爸没说“没事”。
他知道对高考的人来说，“没事”两个字很轻，压不住心慌。
他只是把保温杯递过去：“喝口水。下一科还没考，别把上一科背进去。”
林栀喝了两口，眼泪还是掉下来。
我妈看着她，自己眼圈也红，却硬是没抱怨一句。
晚上回家后，林栀坐在书桌前发呆。
那张黄色便利贴还夹在准考证袋里。
她看着最下面的698，忽然有点恨这个数字。
她觉得自己配不上它。
也觉得爸妈太傻。
一个梦而已，他们怎么就能当真。
第二天理综考完，林栀反而平静了。
最后一门英语，她写完作文，还剩十分钟。她盯着答题卡上的名字，忽然想起午睡那个梦。
梦里的698那么亮。
可真正坐在考场里，她才知道，分数不是天上掉下来的东西。
它是一道道题，一次次改错，一个个夜晚，还有考场外两个人晒得发红的脸。
高考结束那天，林栀走出考场。
我妈冲上去抱她，抱得很紧。
我爸站在旁边，手插在裤兜里，只说了一句：“考完就回家吃饭。”
回去路上，林栀问：“爸，摊子上那个698可以擦了吧？”
我爸看着前面的路：“等成绩出来再擦。”
林栀无奈：“万一差很多呢？”
我爸说：“那也等出来再擦。事情没落地之前，人不要先把自己判了。”
成绩出来前的半个月，是林栀最难熬的时候。
她白天帮爸妈看摊，晚上刷手机看估分和分数线。
同学群里有人说数学难，有人说理综简单，有人晒答案，有人崩溃。
林栀越看越乱。
她估了几次分，最高估到650，最低估到590。
她不敢再估。
我妈看出来她心烦，就故意让她干活。
“林栀，给三号桌加辣椒。”
“林栀，去后面拿一次性筷子。”
“林栀，把空碗收一下。”
林栀一开始不耐烦，后来反倒安静下来。
有一天中午，来了个穿白衬衣的客人。
他看见黑板上的“林栀高考目标：698”，笑着问：“老板，这是你女儿啊？”
我爸说：“嗯。”
客人说：“目标不低哦。”
林栀刚好端粉过来，听见这句，脸一下热了。
她以为我爸会谦虚，说孩子乱写的。
没想到我爸把抹布往肩上一搭，说：“低了她就看不见远处。”
客人愣了愣，点点头：“这话有意思。”
那天晚上，林栀把这句话记在手机备忘录里。
查分那天，是六月二十四号。
下午开始，家里气氛就不对。
我妈切葱花切得特别碎，像在跟葱花较劲。
我爸平时七点收摊，那天六点半就把锅关了。
老街口几家熟人都知道林栀晚上查分，收摊时还过来问：“出来了喊一声啊。”
林栀说不喊。
她怕丢人。
晚上八点，家里三个人坐在那台旧电脑前。
电脑果然很慢。
开机时风扇嗡嗡响，屏幕亮了又黑，黑了又亮。
林栀说：“要不我用手机查吧。”
我爸说：“梦里不是电脑查的吗？就用电脑。”
林栀哭笑不得：“爸，你还讲究这个？”
我妈立刻说：“讲究一下又不犯法。”
网页打开时，林栀手心全是汗。
准考证号她背得滚瓜烂熟，可输到一半还是错了两位。
我妈想帮忙，又不敢碰键盘。
我爸坐在旁边，腰挺得笔直，像等一锅马上要开的水。
林栀把号码重新输完。
身份证号。
验证码。
她停在查询按钮上，迟迟没按。
屋里安静得能听见楼下烧烤摊的油滋啦响。
我妈轻声说：“按吧。”
林栀说：“妈，我害怕。”
我爸说：“怕也要看。分数不会因为你晚看就变高，也不会因为你早看就变低。”
林栀咬了咬牙，按下去。
页面转圈。
一圈，两圈，三圈。
她感觉自己的心都被那小圆圈拖住了。
终于，网页跳出来。
姓名：林栀。
总分：698。
那一瞬间，林栀没有叫。
她整个人像被按住了。
眼睛盯着屏幕，手还悬在鼠标上，肩膀僵着，一动不动。
我妈先凑过去看。
她识字不多，但数字认得。
“六……九……八……”
她念得很慢，像怕念快了数字会跑。
念完以后，她捂住嘴，眼泪一下涌出来。
我爸盯着屏幕，脸上的表情很奇怪。
他像是想笑，又像是喘不过气。
过了好一会儿，他站起来，转身往门外走。
林栀这才回过神：“爸？”
我爸没回答。
他走到摊子旁边，拿起那块写着目标的小黑板，又拿起一块湿抹布。
林栀以为他要把那行字擦掉。
结果他擦掉了“目标”两个字。
然后重新写：
林栀高考成绩：698
写完，他把粉笔放下，手抖得厉害。
老街口的人听见动静，都围过来。
陈嬢嬢第一个喊：“真的啊？”
我妈一边哭一边笑：“真的！就是698！一个数都没差！”
林栀站在门口，看见她爸把黑板举起来，像举着一件很了不得的东西。
可他没有说“我早就知道”。
也没有说“我女儿有出息”。
他只是对围过来的人说：“今天收摊了，不卖粉了。”
有人笑：“老林，高兴傻了？”
我爸点点头：“是有点。”
那天晚上，老街口比过年还热闹。
有人送来一挂鞭炮，被我妈拦住了，说楼上有老人，别吵。
有人非要给林栀塞红包，林栀一个没收。
姚老师打电话来，声音都高了：“林栀，你查到没有？”
林栀说：“老师，698。”
电话那头沉默了两秒，然后姚老师说：“好。你等着，明天回学校。”
林栀挂了电话，才终于哭出声。
她蹲在门口，抱着膝盖哭。
我妈蹲下来抱她。
我爸站在旁边，手里还捏着粉笔灰。
林栀边哭边说：“我真的以为我考不到。”
我爸低声说：“我们也不知道你一定考得到。”
林栀抬头看他。
我爸说：“但你说梦见了，我们就觉得，不能先笑你。”
这句话让林栀哭得更厉害。
第二天，学校门口拉了横幅。
林栀的名字被写在红纸上，贴在公告栏第一排。
她站在人群里，还是觉得不真实。
有人问她怎么学的。
有人问她是不是有什么秘诀。
她想了半天，说：“我爸妈在摊子黑板上给我写了698。”
同学都笑。
可林栀没笑。
她说：“我每次想放弃的时候，就想到他们没把那个数擦掉。”
后来填志愿，林栀报了上海一所很好的大学。
不是因为那里最热闹，也不是因为离贵州最远。
而是那所学校的专业，是她从高一就偷偷想学的城市规划。
她说，她从小看着山里的人往外走，路修到哪里，生活就变到哪里。她想学怎么让一座城、一条路、一个小镇，变得更适合普通人生活。
我爸听不太懂。
他只问：“毕业以后好找工作不？”
林栀说：“应该可以。”
我妈问：“上海远不远？”
林栀说：“远。”
我妈低头择菜，过了半天说：“远就远。你走你的路。”
录取通知书到的那天，我爸特意没出摊。
快递员把红色信封递过来，林栀签字时手都在抖。
我妈让她先拆。
林栀说：“一起拆。”
三个人坐在小桌边，把信封一点点撕开。
通知书展开后，我爸看了很久，问：“这就是那个大学？”
林栀点头。
我妈摸着通知书上的校名，眼泪又下来了。
她说：“你午睡梦见的那个数，真的把你送出去了。”
林栀摇摇头。
“不是梦送我出去的。”
她看着爸妈。
“是你们信了。”
开学前一晚，林栀收拾行李。
箱子里有衣服、书、雨伞、充电器，还有我妈塞进去的一小袋辣椒面。
她翻到最底下，发现那张黄色便利贴也在。
不慌。
会做的做对。
不会的先放。
我们在外面等你。
698。
字已经有点淡了。
林栀把它夹进一本笔记本里。
我爸站在门口，别别扭扭地说：“到那边，不要舍不得吃饭。钱不够说。”
林栀说：“够。”
我妈说：“想家就打电话，不想家也打。”
林栀点头。
第二天清晨，车站人很多。
林栀拖着箱子往进站口走，走了几步又回头。
我爸妈站在栏杆外面。
我妈一直挥手。
我爸没挥，只是看着她。
林栀忽然跑回来，抱了他们一下。
她说：“爸，妈，我以后可能还会梦见很多不敢想的事。”
我爸拍了拍她的背：“那就说出来。”
我妈接着说：“我们给你记着。”
林栀上车以后，给我发了条消息。
她说，哥，我到现在都觉得奇怪。那个午睡的梦明明那么短，短到我醒来都想笑。可爸妈把它接住了，没有让它掉在地上。
我看着那条消息，半天没回。
后来老街口那块小黑板还在。
只是上面的字又换了。
糯米饭6元
酸汤粉8元
加蛋1.5元
最下面多了一行：
我姑娘在上海读大学。
有客人问：“老板，之前那个698呢？”
我爸就指指墙上。
墙上贴着一张塑封过的纸，是林栀成绩单的复印件。
总分那一栏，清清楚楚写着698。
我妈每次看见，都会笑。
她不是笑那个分数有多高。
她是笑那个中午，女儿迷迷糊糊梦见自己考了698，醒来跟爸妈念叨了一句。
而他们两个卖糯米饭和酸汤粉的人，真的笨拙又认真地把那句话放进了日子里。
有些相信，不会讲大道理。
它只是写在一块油烟熏过的小黑板上，藏在一张便利贴里，站在考场外的太阳底下，也站在孩子回头时能看见的地方。
等你真的走远了，才明白，那不是一个梦。
那是有人在你还不敢抬头的时候，先替你望了一眼远方。
热门跟贴