我提着行李箱站在家门口，钥匙插进去转了两圈，门没开。
锁换了。
我愣在楼道里，手指还捏着那把作废的钥匙，指节发白。
楼道灯是声控的，我站得太久，灯灭了。
黑暗里我听见隔壁老赵家的电视在放新闻联播，听见楼下有小孩喊妈妈，听见自己心跳得像擂鼓。
我抬手拍门。
拍了三下，没人应。
又拍三下，手掌拍红了，还是没人。
我掏出手机给丈夫打电话，响了两声，被挂断。
再打，关机。
我蹲在门口翻包找充电宝，手抖得拉链都拉不开。
包里有张揉皱的登机牌，三亚飞回来的，日期是今天。
还有那份离婚协议书的复印件，我走之前扔在茶几上的，边角已经卷了。
两周前我扔下它的时候，连第二页都没看。
现在蹲在自家门口进不去，我才想起来翻到最后一页，看见财产分割那栏我签了字：自愿放弃婚内一切共同财产。
我当时写这几个字的时候，连笔都没顿一下。
手机亮了，是儿子班主任发来的消息：
“您好，孩子爸爸今天下午给孩子办了转学手续，资料已经调走了，跟您确认一下新学校的接收函。”
我盯着这条消息看了三遍，每个字都认识，连在一起就读不懂了。
转学？
我儿子在实验小学读得好好的，转什么学？
我拨班主任的电话，占线。
再拨，还是占线。
我给她发语音，嗓子像被什么东西堵住了：
“李老师，我是浩浩妈妈，我没有给孩子办转学，您别给他爸办——”
话没说完，我自己先停住了。
孩子爸爸办的。
孩子爸爸有权办。
我们是合法夫妻，他给孩子转学不需要我签字同意。
我重新站起来，又拍了一遍门。
这次拍得整栋楼都能听见，隔壁老赵家的门开了一条缝，赵婶探出半个头看了我一眼，又缩回去了。
门缝里漏出一句话：
“小陈啊，你老公上礼拜就搬走了，你不知道？”
我转过头看她，嘴唇动了一下，没发出声音。
搬走了？
赵婶把门又拉开一点，压低声音说：“搬家公司来了两辆车，把家具家电都拉走了，冰箱、洗衣机、浩浩的书桌，连客厅那盆绿萝都端走了。我问他搬哪儿去，他没说。”
她顿了顿，又补了一句：
“他还带了个女的回来，我瞅着像是帮忙收拾的，但也不好说。”
我后背贴着防盗门，慢慢滑下去，蹲在了地上。
赵婶看我脸色不对，赶紧把门关上了。
楼道又安静下来，声控灯灭了。
我蹲在黑暗里，脑子里翻来覆去只有一件事：两周前我走的时候，丈夫站在客厅里，手里攥着那份离婚协议，一句话都没说。
他一个字都没说。
我以为是沉默，现在想起来，那是死心。
我跟他结婚十年，从没见过他那种眼神。
事情是从一条微信开始的。
那天是周六，我在厨房炖排骨，砂锅咕嘟咕嘟冒着热气，我拿勺子撇浮沫，手机搁在料理台上，屏幕亮了一下。
丈夫正好走过来倒水，低头看了一眼。
他看见了那条微信。
男闺蜜发来的：
“机票订好了，三亚五日游，就咱俩，去不去？”
丈夫把水杯放在料理台上，声音很平：
“他什么意思？”
我关了火，擦了把手，说：
“就是出去玩一趟，能有什么意思。”
“就你跟他？”
“对。”
“不行。”
他说这两个字的时候语气不重，像是在说今天天气不好别出门。
但我知道他的脾气，这种语气反而是最没商量的。
我跟他解释，说男闺蜜是我大学同学，认识十几年了，要有什么早有了，他就是个姐妹。
丈夫听完没接话，转身出了厨房。
我以为这事就过去了。
晚上吃饭的时候，他忽然放下筷子，看着我说：
“你如果非要去，咱俩就离婚。”
我夹菜的手停住了。
浩浩坐在对面，八岁的孩子听不懂“离婚”两个字的分量，还在埋头扒饭，腮帮子鼓鼓的。
我说：
“你当着孩子的面说什么呢。”
他说：
“我再说一遍，你如果跟他单独出去旅游，咱俩就离婚。”
他把“单独”两个字咬得很重。
我当时心里涌上来的不是害怕，是委屈。
我嫁给他十年，给他生儿子，跟他一起还房贷，工资卡交给他管，家里大大小小的事都听他的，连买件贵点的衣服都要跟他商量。
我就出去玩五天，他拿离婚威胁我？
我把筷子一搁，说：
“离就离。”
他看了我一眼，没说话，继续吃饭。
我以为他怂了。
第二天一早，男闺蜜又发消息来，说机票要出票了，问我到底去不去。
我站在阳台上回消息，丈夫从卧室出来，看见我拿着手机，什么也没说，去厨房给浩浩热牛奶。
我听见他在厨房里问浩浩：
“今天想吃什么早餐？”
浩浩说：
“爸爸做的鸡蛋饼。”
他笑了一下：
“好，爸爸给你做。”
声音跟平时一模一样，温和，耐心，像昨晚什么都没发生过。
我当时心里还想，你看，他就是嘴上说说，真离他不敢。
我太自信了。
我收拾行李那天，他坐在沙发上看电视，遥控器一下一下换台，从头换到尾，又从尾换到头。
浩浩趴在地毯上拼乐高，拼到一半抬头问我：
“妈妈你去哪儿？”
我说：
“妈妈出去玩几天，回来给你带礼物。”
浩浩说：
“爸爸去吗？”
我说：
“爸爸不去，爸爸在家陪你。”
浩浩“哦”了一声，继续低头拼乐高。
丈夫始终没看我。
我拖着行李箱走到门口，从包里掏出那份离婚协议，是我前一天晚上在网上下的模板，填了基本信息，财产分割那栏我随手写了“自愿放弃婚内一切共同财产”。
我当时想的是，反正他不会真签，写什么无所谓。
我把协议扔在茶几上，说：“你不是要离婚吗？协议我写好了，你签吧。”
他拿起那份协议，从头到尾看了一遍。
看得很慢，一页一页翻，像在读什么重要文件。
我站在门口等他看完，心里还在想，他看完就该服软了吧。
他看完了。
他把协议放在茶几上，抬起头看着我，说了一句话。
“你想好了？”
我说：
“想好了。”
他点点头，没再说第二句。
我拉着行李箱出了门，电梯来的时候我回头看了一眼，门没关严，从门缝里看见他坐在沙发上，浩浩爬到他腿上，他搂着儿子，下巴抵在浩浩头顶上。
电梯门开了，我走了进去。
那是两周前的事。
现在想起来，我当时扔下的不是一份离婚协议，是我在这个家里攒了十年的所有东西。
房子首付是他出的，三十万，他爸妈攒了一辈子的钱。
婚后我们一起还贷，还了三年，还剩四十万贷款。
房子现值八十万，净值四十万，按法律我能分二十万。
家里存款十五万，是我们这些年省吃俭用攒下来的，我能分七万五。
浩浩的抚养权，我连提都没提。
我写“自愿放弃婚内一切共同财产”的时候，脑子里想的是他不会签。
我从来没想过，一个跟我过了十年日子的男人，真的会签。
我更没想过，他不仅签了，还去法院起诉了。
我在楼道里蹲了快一个小时，腿都麻了，终于站起来，拖着箱子下楼。
在小区门口碰见物业的老周，他看见我愣了一下，欲言又止。
我问他：
“周师傅，我老公搬哪儿去了你知道吗？”
老周搓了搓手，说：
“这个我真不知道，不过——”
他顿了顿，看了看我的脸色，还是说了：
“他走之前让我帮忙把水电燃气都办了过户，房子好像要卖。”
我耳朵里嗡的一声。
卖房子？
这套房子是我们结婚第五年买的，浩浩的幼儿园就在小区对面，小学走路十分钟。
我跟他一起刷的墙，一起挑的窗帘，阳台上那几盆花是我一盆一盆搬回来的。
他要卖房子？
我掏出手机给丈夫打电话，关机。
给他发微信，消息发出去，前面一个红色感叹号。
他把我拉黑了。
我打他同事的电话，对方接起来，听见是我的声音，语气有点尴尬：
“嫂子，老张上周就辞职了，说是要回老家，具体去哪儿我也没问。”
辞职？
他在那家公司干了八年，从普通员工做到部门主管，说辞就辞了？
我站在小区门口，行李箱轮子卡在地砖缝里，怎么拽都拽不出来。
我使劲一拽，轮子掉了，箱子歪在地上，拉链崩开，衣服散了一地。
我蹲下来捡衣服，捡到一半，手停住了。
我想起走之前那天晚上，丈夫在厨房给浩浩热牛奶，声音那么平静。
他不是在忍，他是在做决定。
他用了十年时间攒够了失望，用了两周时间办完了所有事。
换锁，搬家，辞职，给孩子转学，起诉离婚。
每一步都做得干干净净，像他这个人一样，不声不响，但从不回头。
我蹲在地上，手里攥着一件皱巴巴的T恤，眼泪砸在手背上，烫的。
但我不能一直蹲着。
但我不能一直蹲着。
我站起来，把衣服塞回箱子，拉链拉不上，我就抱着箱子走。
小区门口有几个邻居路过，看了我一眼，又赶紧把目光移开。
我知道他们在想什么。
老周还站在传达室门口，我走过去问他：
“周师傅，他什么时候搬走的？”
老周想了想：“你走了大概一个星期吧，来了搬家公司，搬了大半天。孩子也在，背着书包，跟着他爸上的车。”
“孩子哭了吗？”
老周摇摇头：
“没哭，挺乖的，他爸牵着他，自己走的。”
我喉咙发紧。
浩浩从小胆小，晚上不敢一个人上厕所，现在跟着爸爸搬家，连哭都没哭。
他是不是已经知道，妈妈不要他了？
我抱着箱子走出小区，在路边拦了一辆出租车。
司机问我去哪儿。
我张了张嘴，发现自己不知道能去哪儿。
娘家在隔壁省，我走的时候跟爸妈说去旅游，现在这副样子回去，他们问起来我怎么说？
我让司机先往前开。
车子开出去两条街，我掏出手机，翻到男闺蜜的号码。
电话响了三声，他接了。
“喂，你回来了？玩得怎么样？”
他的声音很轻松，像什么事都没发生过。
我说：
“我老公把房子卖了，辞职了，带着孩子走了。”
电话那头沉默了几秒。
“你说什么？”
我又重复了一遍。
他沉默了一会儿，说：
“那你现在在哪儿？”
我说：
“在出租车上。”
他说：
“你先找个地方住下来，别急，我帮你想想办法。”
我说：
“不用了。”
我挂了电话。
那一刻我突然明白，我跟他之间那些所谓的友情，不过是我在婚姻里不如意时找的一个出口。
真正出了事，他帮不了我，我也不该找他。
我让司机把我送到公司附近的一家快捷酒店。
办入住的时候，前台要身份证，我从包里翻出来，顺便翻到了那份离婚协议的底稿。
我站在前台旁边，把那份协议从头到尾看了一遍。
财产分割那栏，我写的确实是“自愿放弃婚内一切共同财产”。
我当时写的时候，手都没抖。
现在看着这几个字，手抖得拿不住纸。
我办完入住，进房间，把门关上，坐在床上。
房间很安静，安静得能听见自己的心跳。
我掏出手机，给丈夫发了一条短信。
我知道他拉黑了我的微信，但短信也许还能收到。
我写：“我知道你起诉了。我们能不能谈谈？”
短信发出去，没有退回。
我等了十分钟，没有回复。
我又发了一条：“浩浩在哪儿？我想见孩子。”
还是没有回复。
我打他的电话，还是关机。
我躺在床上，盯着天花板，脑子里一遍一遍过这十四天的画面。
我在海边拍照，在夜市吃烧烤，在酒吧跟男闺蜜的朋友们喝酒。
我以为我在享受自由。
他不知道在干什么。
他在联系中介卖房。
他在公司办离职。
他在给浩浩办转学。
他在写起诉书。
我在笑的时候，他在做这些事。
我在喝酒的时候，他在做这些事。
我在沙滩上踩水的时候，他在做这些事。
我翻手机相册，十四天的照片，一张一张划过去。
每一张都在笑。
没有一张是真的开心。
我划到第五天的一张照片，那天晚上男闺蜜带我去一个清吧，他叫了几个朋友，大家聊得很热闹。
我坐在角落里，给丈夫发了一条消息，问浩浩睡了吗。
消息发出去，没有回复。
我当时想，他还在生气，过两天就好了。
现在想起来，那天晚上他可能已经在起草离婚协议了。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有消毒水的味道，不是家里的味道。
家里的枕头有洗衣液的味道，有浩浩头发上的汗味，有丈夫身上的烟味。
我讨厌丈夫抽烟，骂了他十年。
现在我想闻闻那个味道，闻不到了。
第二天早上，我醒了，手机上有三个未接来电，都是同一个号码。
我回拨过去，是法院的。
对方说，我丈夫已经提交了离婚起诉书，法院已经立案，通知我下周二去领取应诉材料。
我问：
“他起诉的理由是什么？”
对方说：
“感情破裂，分居满两周，且双方已签署离婚协议。”
我说：
“那个协议我没签字。”
对方说：
“协议上有你的签名。”
我说：
“那是我写着玩的，不是真的。”
对方沉默了一下，说：
“这个你可以在法庭上陈述。”
我挂了电话，坐在床上，手心全是汗。
我写了放弃一切财产，他签了字，拿去法院起诉了。
法律上，那可能真的有效。
我打开手机，查了一下婚姻法关于离婚协议的条款。
越查心越凉。
如果协议是双方真实意思表示，没有欺诈胁迫，法院很可能认定有效。
我写的时候没人逼我。
我写的时候甚至很得意。
我觉得他不会签。
他签了。
我收拾东西，退了房，去了律师事务所。
我在网上找了一家离法院不远的律所，前台把我带进一间小办公室，一个四十多岁的女律师接待了我。
我把事情从头到尾说了一遍。
律师听完，问了我几个问题。
“协议是你亲手写的吗？”
“是。”
“你写的时候有人强迫你吗？”
“没有。”
“你写‘自愿放弃婚内一切共同财产’的时候，是自愿的吗？”
我张了张嘴。
“我当时觉得他不会签。”
律师看着我，语气很平：
“你写的时候，是不是自愿的？”
我说：
“是。”
律师点点头：“那这份协议很可能被法院认定为有效。你丈夫拿着它去起诉，等于你已经同意放弃财产分割，法院大概率会支持。”
我说：
“可是我当时不是认真的。”
律师说：
“法律不看你是不是认真，看你写没写，签没签。”
我坐在椅子上，手指抠着包带。
律师又说：“房子净值四十万，存款十五万，你放弃的是二十七万五。另外，孩子的抚养权你协议里没提，但如果你丈夫主张抚养权，你放弃财产这个行为，可能被看作你主动放弃了家庭责任，对你争取抚养权不利。”
我说：
“我没想放弃浩浩。”
律师说：
“但你协议里没写。”
我说：
“我当时没想那么多。”
律师没说话。
我坐在那里，脑子里嗡嗡的。
我写那份协议的时候，只用了五分钟。
我从来没想过，这五分钟会让我失去房子、存款，还可能失去儿子。
我走出律所，站在路边，太阳很大，晒得头皮发烫。
我掏出手机，又给丈夫发了一条短信。
“我知道我做错了。我们见面谈一次，行吗？”
过了很久，久到我以为他不会回了，手机震了一下。
他回了。
“周二法院见。”
只有四个字。
没有多余的话。
没有商量余地。
我盯着那四个字，手指头都是凉的。
周二法院见。
他不是在跟我赌气，他是在走程序。
每一步都走完了，只差最后一步。
我站在路边，看着来来往往的车，不知道自己该去哪儿。
家没了，孩子见不到，钱也没了。
我今年三十五岁，工作了十年，存款为零。
我连住的地方都没有。
我找了一家便宜的日租房，一个月八百块，没有窗户，只有一张床和一个柜子。
房东是个六十多岁的大妈，收钱的时候看了我一眼，说：
“姑娘，一个人住啊？”
我说：
“嗯。”
她说：
“年纪轻轻的，怎么不住好一点的地方？”
我说：
“暂时没钱。”
她没再问，把钥匙递给我。
我进了房间，把门关上，坐在床上。
房间很小，小到我一伸手就能摸到两面墙。
我坐在床上，拿出手机，翻到浩浩的照片。
他七岁生日那天拍的，脸上糊着奶油，笑得眼睛眯成一条缝。
我眼泪掉下来，滴在手机屏幕上，正好滴在他脸上。
我用手擦掉，又滴下来。
我擦了三次，不擦了。
我把手机放在床上，躺下来，盯着天花板。
天花板上有一块水渍，形状像一只张着嘴的鱼。
我盯着那条鱼，脑子里想的全是浩浩。
他晚上睡觉前要听故事，不听就睡不着。
他吃饭挑食，不吃青椒，每次都要我把青椒挑出来。
他喜欢趴在我肚子上，说妈妈的肚子软软的。
我走了十四天，他有没有找妈妈？
丈夫是怎么跟他说的？
“妈妈出去玩了。”
还是——
“妈妈不要我们了。”
我想到这里，心像被人攥住了，喘不上气。
我拿起手机，又给丈夫发了一条短信。
“让我见浩浩一面，求你了。”
没有回复。
我又发：
“我不跟你争财产，什么都不要，只让我见孩子。”
还是没有回复。
我坐在床上，握着手机，等了一个小时。
手机屏幕暗了，我按亮，又暗了，我又按亮。
始终没有消息进来。
那天晚上，我出去买了一碗面，回到出租屋，坐在床上吃。
面坨了，汤凉了，我一口一口往嘴里塞。
吃着吃着，眼泪掉进碗里。
我没擦，继续吃。
心里清楚，这个家是我亲手拆散的。
我拆散它的方式，不是跟男闺蜜去旅游。
是我从来没把丈夫的底线当回事。
我以为他永远会忍。
我以为他永远会等。
我以为他说的离婚只是气话。
他没说气话。
他说的每一句都是真的。
我吃完面，把碗放在地上，躺下来，闭上眼睛。
明天是周一。
周二法院见。
我不知道周二会发生什么。
但我知道，不管发生什么，都是我该受的。
周二早上，我换了三趟公交车才找到法院。
我到的时候，法院还没开门。
门口有个卖煎饼的摊子，摊主是个五十多岁的女人，正在往鏊子上舀面糊。
我站在煎饼摊旁边，闻着面糊被烫熟的焦香味，胃里翻了一下。
我没吃早饭。
不是不想吃，是吃不下。
法院门口陆续来了人，有穿西装的，有拎着文件袋的，有跟我一样站在门口不知道该干什么的。
九点整，大门开了。
我走进去，在大厅里等着。
不知道等了多久，我听见身后有人喊我名字。
我转过身，看见丈夫从走廊那头走过来。
他身边跟着一个年轻女人，穿着白衬衫黑裤子，手里拎着一个公文包。
我认出来了。
是赵婶说的那个帮忙收拾家的女人。
她不是邻居，是律师。
丈夫走到我面前，停下脚步，看了我一眼。
他瘦了，下巴尖了，眼窝更深了，眼神里没有任何温度。
他什么都没说，从公文包里抽出一份文件，递给我。
我接过来，低头一看，是离婚协议的复印件。
我自己的字迹，自己的签名，清清楚楚写着“自愿放弃婚内一切共同财产”。
我把协议攥在手里，手指尖都是凉的。
“我——”
我刚开口，丈夫抬手打断了我。
“进去说。”
他转身往调解室走，女律师跟在他身后。
我站在原地，看着他的背影。
这个男人，我跟他过了十年。
他睡我旁边，打呼噜，磨牙，半夜抢被子。
他给我煮过红糖水，给浩浩冲过奶粉，陪我回娘家包过饺子。
他从来没这么冷过。
我跟着他走进调解室。
调解室里一张长桌，调解员坐在中间，丈夫和他律师坐在左边，我坐在右边。
调解员是个五十多岁的男人，戴着老花镜，看了看材料，又看了看我。
“你是自愿签的这份协议？”
我张了张嘴，又闭上了。
我想起昨天律师跟我说的话。
“你写的时候，是不是自愿的？”
我说是。
我签了字，这就是自愿。
我说：
“是。”
调解员又问：
“你现在反悔了？”
我说：
“我当时没想到会真的离婚。”
调解员摘下老花镜，看着我，语气很平：“婚姻不是儿戏。你签了这个，法院就要考虑你当时的真实意思。你说没想到会真的离婚，但协议上白纸黑字写得清清楚楚，你签了，你丈夫也签了，现在他起诉离婚，法院原则上会认可这份协议。”
我说：
“我当时只用了五分钟写的。”
调解员没说话。
丈夫开口了。
“你用了五分钟，写了‘自愿放弃婚内一切共同财产’。”
他看着我，声音很平静。
“我用了两个小时，把家里所有的东西都收拾了一遍。浩浩的衣服，浩浩的书，浩浩的玩具，你走的时候什么都没留，连他画给你的画，你都没带走。”
我心里像被什么东西捅了一下。
浩浩给我画过很多画，用蜡笔画的小人，画得歪歪扭扭的，我全贴在冰箱上。
我走的时候，一眼都没看那些画。
“我在冰箱上看到那些画，全撕了。”
丈夫说这话的时候，语气像在说今天天气不错。
“浩浩问妈妈去哪儿了，我说妈妈跟叔叔出去玩了。他问妈妈什么时候回来，我说不知道。”
他停了一下。
“他哭了三天，现在不问了。”
我坐在那里，眼泪掉下来，滴在桌上。
调解员递给我一张纸巾。
丈夫继续说：“你不在的这十四天，我给他转了学，辞了职，房子已经挂在中介了。我不打算在这个城市待了。”
我说：
“你要带浩浩去哪儿？”
丈夫说：
“跟你没关系。”
我看向调解员，调解员低下头，没说话。
丈夫的律师从公文包里又拿出一份文件，放在桌上，推到我面前。
“这是你丈夫提出的离婚方案。你签的协议放弃财产，这部分我们不再讨论。但孩子的抚养权，你丈夫要求单独抚养权，你每个月可以探视一次，但要提前预约，由你丈夫指定地点。”
我说：
“一个月一次？”
律师说：
“你丈夫的诉求是这样。”
我说：
“浩浩是我儿子。”
律师说：“法律上，你放弃财产的行为，可能被看作你主动放弃了家庭责任。你丈夫可以用这个理由主张你缺乏抚养能力。”
我说：
“我没放弃浩浩。”
律师说：
“但你协议里没写。”
这句话，我昨天已经听过一次。
现在又听了一次。
一样的字，一样的疼。
我看向丈夫。
“我什么都不要，房子、存款，一分钱都不要。你让我每周见浩浩一次，行不行？”
丈夫看着我，看了很久。
“你跟那个男的去旅游的时候，浩浩发烧了。”
他的声音抖了一下，又稳住了。
“烧到三十九度，半夜两点，我抱着他去急诊，他烧得迷迷糊糊的，一直在喊妈妈。”
他看着我，眼眶红了。
“你在哪儿？”
我张着嘴，说不出话。
“你在三亚，跟另一个男人，在海边拍照。”
他说完这句话，站起来，拿起桌上的文件，递给调解员。
“我不同意调解。我要走诉讼程序。”
他转身往门口走，律师跟在他身后。
他走到门口，停了一下，没有回头。
“你离婚协议上写的东西，我不会改。你放弃的财产，我一分不会给你。浩浩的抚养权，我也不会让。”
他拉开门，走了出去。
我坐在椅子上，看着那扇关上的门，听见调解员在跟我说话，但我听不清他在说什么。
我脑子里只有一个声音，反反复复。
“半夜两点，烧到三十九度，他在喊妈妈。”
“你在哪儿？”
我站起来，走出调解室，走到法院门口，在台阶上坐了下来。
太阳很大，晒得我头皮发烫。
我坐在那儿，看着大街上的人，骑电动车的，带孩子的，拎着菜篮子的。
每个人都有自己的生活，都在往前走。
只有我，停在这儿，哪儿也去不了。
我掏出手机，翻到那个号码。
男闺蜜的号码。
我盯着那串数字，看了很久。
然后我按了删除。
屏幕弹出来一个提示：确定要删除这个联系人吗？
我点了确定。
那个号码没了。
我翻到浩浩的照片，他七岁生日那张，脸上糊着奶油，笑得眼睛眯成一条缝。
我盯着那张照片，眼泪掉下来，滴在屏幕上，滴在他脸上。
我用手擦掉，又滴下来。
我擦了三次，不擦了。
我站起来，走下台阶，往公交站走。
路过煎饼摊，那个大姐还在鏊子前忙活。
我走过去，买了一个煎饼。
她递给我，我接过来，咬了一口。
凉的，面皮已经硬了，咬起来有点费劲。
我站在公交站，一边等车，一边吃煎饼。
风很大，吹得我头发乱飞。
我把煎饼吃完，把塑料袋扔进垃圾桶，上了公交车。
车上人很多，我站在中间，扶着吊环，看着窗外。
车开过一条街，又一条街，路过我以前的单位，路过浩浩以前的学校，路过那家我跟他常去的超市。
每一棵树，每一盏路灯，我都认识。
但我不再属于这儿了。
回到出租屋，天已经黑了。
我没开灯，坐在床上，拿出手机，给丈夫发了一条短信。
“我可以一个月探视一次。你说得对，浩浩发烧的时候我在三亚，我欠他的，我欠你的。我不争了。”
我打完这些字，按了发送。
过了很久，手机震了一下。
他回了一个字。
“好。”
那块水渍还在，还是像一条张着嘴的鱼。
我盯着那条鱼，脑子里全是浩浩。
我躺在那儿，眼泪从眼角流下来，流进耳朵里，凉凉的。
我没擦。
我知道，不管我哭多少次，浩浩都不会再趴在我肚子上了。
吃着吃着，眼泪掉进碗里。
我没擦，继续吃。
我以为他永远会忍。
我以为他永远会等。
他没说气话。
他说的每一句都是真的。
明天是周二。
法院已经没什么可去的了。
我知道周二会发生什么。
我会收到一份判决书，上面写着我的名字，写着放弃财产，写着一个月探视一次。
那是我自己签下的东西。
我用了五分钟，签下了我十年的婚姻，我的房子，我的存款，我的儿子。
五分钟。
不多不少，刚好够我毁掉一切。
窗外传来汽车喇叭声，隔壁房间有人在打电话，声音模模糊糊的。
枕头上有股潮味，像梅雨天晾不干的衣服。
我闭上眼睛，在黑暗里，慢慢睡着了。
热门跟贴