作家李娟聊起母亲时，说了一句让我特别茅塞顿开的话：“我跟妈妈已经十年没有联系了，她是我妈，知道怎么伤害我最有效，我不能给她一点点机会。”
在深受“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义”的华夏文明里，公开自己憎恨父母，是不孝的，不被世俗允许的。
一个把阿勒泰写成打卡景区的女孩，我们都震撼于她笔下的文字。
苍茫的天地、辽阔的雪地、游牧于人间，李娟笔下的母亲在旷野种地、在戈壁谋生，野蛮又鲜活。
《我的阿勒泰》和《遥远的向日葵地》中，她笔下的母亲是诙谐的，坚韧的，开明的。字里行间都是母女情深又“相爱相杀”。
可谁能想到，一个把人间烟火写得治愈了所有读者的作家，在现实里，却和自己的母亲，整整十年没有相见。
才明白原来她在《记一忘三二》里记录里轻描淡写的那些沉重，琐碎的过往，其实都是她心里永远没有愈合的伤。
儿时，母亲喊她，就因为自己没有及时回应，暴怒的母亲就随手抄起酒瓶砸向了她的眉骨，缝了几针，留下终身疤痕。
她珍藏的私人信件，被母亲像戏耍良民的土匪一样，当众抢走、大声朗读，一边读一边嘲讽她的细腻与敏感。让她在众人面前尊严尽失、崩溃大哭。
在学校被老师扇巴掌，扇到脸肿，回家不敢告诉母亲。只因她知道，母亲只会在原有的伤口继续撒盐，不会关心自己的感受，更不能帮她自己解决问题。
这样的母亲，很难想象她曾经还是个人民教师吧？
正是这个老师母亲，曾在学校因管教自己学生时忍无可忍，爆揍了一顿孩子后，又跟前来讨公道的孩子家长狠狠干了一仗。
干仗使出全身力气，吵架骂尽一切无法复述的脏话。最后娟妈让学校颜面尽失后，在学校炒自己鱿鱼之前，自己辞职回家种地去了。
为了改善生活，娟妈一口气种了八十亩向日葵。还把猫、狗、鸡、鸭、牛全迁过来陪她。
她收留掉光毛的小鸡，用五颜六色的边角布料给他们做衣服，让他们成为草原上最拉风的鸡。
她会拯救各种奄奄一息的小动物，会给鱼做心肺复苏，还会给狗缝裤衩，给奶牛缝胸罩。
娟妈还仗着自己聪明，在汉语和哈萨克语之间胡乱翻译。不怕事大的她，还趁李娟不在家时，随便找个叫李娟的人，借身份证把李娟的稿费取出来。
也正是这个的母亲，会因李娟只是在电话里随口抱怨被子太薄，就能立马缝了一床厚厚的羊毛被送到城里。
也曾一人拖着三五个人的行李，冒着风雪倒三趟车，只为看望在城里工作的女儿一眼。
娟妈身上最让人无力的，是她有一种能自动抹去过去所有伤人的行为，只记得自己的辛苦付出的能力。
直到现在，但凡李娟试图回望伤痛，得到的永远是母亲的指责：你记仇、你不孝、你不懂感恩。
李娟的母亲，像一辆破破烂烂又风风火火的车，在人生的风雨里无所畏惧，勇往直前。牛起来是能徒手拆房屋的女金刚，温柔起来又是个让人感动得热泪盈眶的妈妈。
直到今天，我才恍然明白，她在书中直言的那句：写妈的时候与其说我在赞美她，不如说我在开导自己。
一个让自己躲不开逃不掉，又不敢不近的至亲，让李娟只能通过写作，穿过岁月的隧道，以成年人的视角，去观察和审视这个陪伴自己大半辈子的女人。
她看到了母亲的狭隘与局限，也看到她野草般的韧劲和天生的松弛感。不管环境有多恶劣，生活如何鸡飞狗跳，她总能把日子捋顺，永远向前看。
但她同时又是李娟一生里最矛盾的存在。李娟说：“她是这个世上我最无能为力的人。我已经下定决心永远都不原谅她。哪怕这个决定令我痛苦终生，万箭穿心。”
她说：世间的痛苦就只有一种痛苦叫贫穷后，她理解了母亲的命运，懂得母亲的暴躁、偏执、尖锐，是被贫穷与苦难逼迫出来的。
多年后的李娟终于理解了母亲，却依然无法靠近母亲这个人。
母亲不认可她的写作、婚恋的选择、生活喜好。倾诉心事永远被泼冷水、质疑、责骂、打压。
母亲让她很长很长的时间里都觉得自己是不配倾诉创伤的。
她选择十年都不与母亲见面，不是逃避，是一个伤痕累累的人，给自己筑起来的一道围墙。
或许，我们都应该接受：真正的成长，是允许有些人可以不原谅，允许有些事情可以不释怀，允许自己人生有很多缺憾。
热门跟贴