上学时候必背的那首普希金的诗,几乎人人都能张口就来“假如生活欺骗了你”,可你知道译者是谁吗?这位译者不光翻译功底一流,还是个专画文坛巨匠的画家,巴金、茅盾、鲁迅的经典肖像都出自他手。大漫画家华君武,因为半个多世纪前的一次批评,愧疚了大半辈子,他就是高莽,一个被画画和翻译藏了一辈子的狠人。

打开网易新闻 查看精彩图片

2000年的时候,华君武拉着晚辈认认真真道歉,说自己四十年代末的一次批评,说不定真的扼杀了一个好漫画家。那时候哈尔滨《学习报》登了四幅高莽的漫画,引来一堆批评,华君武也跟着说了几句重话。从那之后,高莽真就没再碰过漫画创作。

说高莽是国内给作家画像的天花板,真没人敢反驳。中国现代文学馆开馆的时候,前院大殿展出的作家肖像,四分之三都出自高莽之手。鲁迅、茅盾巴金、冰心、钱钟书、杨绛,他画过的文坛名家数都数不过来。

打开网易新闻 查看精彩图片

他给萧军画第一张像,还是1946年的事。那时候萧军办报纸连载小说,找高莽画刊头用的肖像,发出去之后反响特别好。四十年后两人重逢,萧军还念念不忘,让他再给自己画一张。

头一张画里的萧军,戴个工人款无檐帽,眉眼锋利,满是年轻人的锐气。第二张已经是垂垂老矣,背弯得像驮着一座小山。萧军对着新画一口气题了十首诗,写尽了自己半辈子的坎坷沉浮。

高莽给茅盾作画,还是鲁迅牵的线。1954年高莽调到北京,画了一幅鲁迅的油画,壮着胆子寄给茅盾求意见。没几天就收到三大页回信,能看出来茅盾对他的作品特别满意。

打开网易新闻 查看精彩图片

过了二十三年,直到1977年一次朋友聚会上,高莽当场给茅盾画了速写,回去整理成了水墨肖像。茅盾拿到画喜欢得不行,直接提笔题了一首诗,说“多谢高郎妙化笔,一泓水墨破衰颜”。

给巴金画画那事,还闹过个挺有意思的乌龙。高莽家客厅挂着巴金的肖像,朋友去了一看脸都吓白了,说你怎么敢把巴金叫“一个小老头”。高莽听完笑到直不起腰,那五个字本来就是巴金自己题的。

1981年巴金路过北京,高莽带着画好的肖像去找他题字,巴金好久不用毛笔,怕弄坏画迟迟不敢下手。看了半天画之后,提笔写下“一个小老头,名字叫巴金”。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来高莽怕别人误会,特意刻了一方印章送给巴金,没想到巴金晚年题字基本都用这个章,还说自己捡了大便宜,少写了个字赚了一枚好印章。

好多人知道高莽画画牛,不知道翻译才是他藏了多年的王牌。咱们上学必背的《假如生活欺骗了你》,译者就是高莽。17岁的时候,他就靠着翻译屠格涅夫的散文诗火了一把。

打开网易新闻 查看精彩图片

早年有个苏俄文学研究的大佬叫戈宝权,听说哈尔滨有十几个翻译家译的作品都特别好,就把人都喊来开会。结果等了半天只来了一个年轻人高莽,一问才知道,那十几个不同的笔名全是高莽的。那天最后,俩人开了个只有两个人的会。

翻译还给他牵线找到了一辈子的爱人。1947年他翻译了《钢铁是怎样炼成的》改编的剧本《保尔·柯察金》,文工团排演的时候,演冬妮亚的姑娘孙杰来找他补背景知识。补着补着,俩人就生出了感情。

后来奥斯特洛夫斯基的夫人赖莎访华,高莽担任翻译,听说俩人的缘分来源之后,直接说自己才是他俩的媒人,还送了签名照片祝福俩人。高莽和孙杰,就这么手牵着手熬过了一辈子的风风雨雨。

打开网易新闻 查看精彩图片

特殊年代里,高莽被整得想不开,孙杰死死拉住他,说我知道你是好人,你必须活下去。那时候孙杰自己也被扣了帽子,处境不比他好多少。

有次俩人约在集市偷偷见面,被别有用心的人举报,说高莽和一个老太婆鬼鬼祟祟干坏事。其实那个被说成长得像老太婆的人就是孙杰,那时候她才不到四十,硬生生被折磨得肉眼可见衰老。

后来孙杰得了青光眼双目失明,照顾孙杰就成了高莽除了画画翻译之外最重要的事。他每天给孙杰滴眼药水,给她读报读书,晚年哪怕出门办事也早早就回来,就怕家里瞎着的老婆没人照顾。

打开网易新闻 查看精彩图片

华君武听说这事,特意画了一幅《双虎图》,因为高莽一家三口都属虎。画里一只老虎捂着眼睛,一只拿着药瓶,题字说“不是害羞,是点眼药的恩爱”,把俩人的感情说透了。高莽还把自家叫做“老虎洞”,晚年非必要不出洞,就放心不下瞎眼的老婆。

高莽曾经说,这辈子他最放不下的就是孙杰,他甚至求过老天,真要收人的时候先收他,要是他先走了,孙杰一个人该怎么办。2018年4月高莽病逝,199天后,孙杰也跟着去了,这下俩人再也不用分开了。

打开网易新闻 查看精彩图片

高莽翻译《假如生活欺骗了你》的时候,其实是把这首诗翻译给当年熬日子的自己。那些你以为熬不过去的坎,跨过去之后再回头看,都会变成人生里最珍贵的记忆。

参考资料:

中华读书报 忆高莽

中华读书报 高莽:实现梦想花了60年

文汇报 多谢高郎妙化笔

中国作家网 高莽与中国现代文学馆

人民网 普希金去世180周年高莽91岁仍执着俄罗斯文学