要想在土里刨食，那是难如登天，非得脱层皮不可。十年前村里的李大户，站在田埂上把烟头狠狠一踩，发誓这辈子不再种稻子，那玩意儿就是个鸡肋，食之无味弃之可惜，他要做那风口上的猪，要发大财。

春天刚过，李大户家几亩收成一般的稻田便遭了殃，绿油油的秧苗全被拔了个精光。轰隆隆的挖掘机开进地，翻了个底朝天，他说要种反季节蔬菜，那可是精细活。大棚支棱起来，卷帘机一响，黄金万两。两口子白天卷帘，晚上烧煤，那是真的起早贪黑，恨不得住在地里。黄瓜、辣椒长得水灵，可收购商的大卡车一进村，嘴皮子一碰，价格就被压到了尘埃里。不甘心啊，自己开着拖拉机进城卖，油费、过桥费一算，这哪是卖菜，分明是做慈善，倒贴都不够。

菜棚拆了，李大户又盯上了“软黄金”——白术。这东西是草药，听说一斤能顶好几斤大米。地里的杂草全靠手拔，肥料用的全是豆饼，伺候得比亲儿子还亲。三个春夏秋冬熬下来，人晒得跟黑炭似的，好不容易等到收获，市场上白术价格大跳水，烂在了手里。那一堆堆挖出来的根茎，最后只能当废品卖了，真是叫天天不应，叫地地不灵。

草药不成，那就种树，绿化是国家的方向，绝对错不了。满山遍野种上了速生杨，前几年确实省心，树苗蹭蹭往上窜，老李天天在树荫下喝茶，觉得自己这次押对了宝。树成材了，木材市场却饱和了，砍树的工钱比卖木料的钱还贵。这树砍了心疼，不砍占地，最后一咬牙，全砍了改种山茶油。这山茶挂果要五六年，那是真的慢工出细活。五年时间，除草剂打了几十桶，肥料撒了一车又一车，好不容易等到挂果，采摘人工费高得离谱，榨出来的油在村里根本卖不动，送人都嫌腻。

树长得太慢，那是远水解不了近渴，还得搞水里的。村后的荒地被推土机轰鸣了整整一个月，两口大鱼塘横空出世。规模化养鱼，饲料那是真金白银往水里撒。夏天一场暴雨，鱼塘漫了，全家老小打着手电筒在泥水里捞鱼，那场面简直是一地鸡毛。年底鱼是肥了，一场鱼病下来，翻着白皮浮了一水面，捞死鱼那股腥臭味，隔着二里地都能把人熏个跟头。

鱼养不成，又听人说养小龙虾暴利。稻田里挖沟，搞什么“稻虾共作”。虾苗投下去，那是白花花的银子。天天守在田埂上防鸟防盗，大半夜还得打手电巡逻。好不容易虾长大了，一场急流性的瘟病，虾壳软得像豆腐，几天内死得干干净净。老李急红了眼，听说特种养殖挣钱，又把塘水排干，拉起大网养起了蚂蟥。那玩意儿看着就瘆人，老李却视若珍宝，喂的是新鲜螺蛳，还得盯着水温。那段时间，老李被蚂蟥咬得满腿是血包，媳妇吓得都不敢下水。结果蚂蟥倒是活蹦乱跳，收购商却没了影，最后那一塘蚂蟥只能填了土。

水里不行，就搞陆军。几百只樱桃谷鸭引进了门，鸭棚一搭，叫声震天响。鸭子吃得多拉得也多，那鸭粪味熏得邻居直骂娘。鸭子还没长成，一场禽流感传闻吓得魂飞魄散，为了防疫，连夜把鸭子低价处理了个精光。

看着那片被折腾得千疮百孔的土地，老李长叹一声，又买回了水稻种子，嘴里念叨着还是种水稻稳当，虽然不发财，起码能填饱肚子。谁知刚种了一年，看新闻说西瓜行情好，他又坐不住了。春天刚过，刚返青的水稻再次遭殃，全拔了种上了“麒麟瓜”。地膜铺得满地都是，老李顶着大太阳给西瓜授粉、翻身。西瓜长得漂亮，纹路清晰个头大，偏偏就在成熟的那几天，连降半个月暴雨，地里积水排不出去，熟透的西瓜在田里“嘭嘭”炸开，红瓤流了一地，那惨状，简直是欲哭无泪。

年底算账，外债压弯了腰。买种子、雇挖掘机、买饲料、修塘坝，钱像流水一样花出去了，力气像山一样耗尽了，手里剩下的只有卖不出去的烂瓜和还不完的信用卡账单。隔壁二大爷端着饭碗路过，看了一眼，慢悠悠地说：“我就说嘛，你要是一直种水稻，虽然发不了财，但这十年攒下的养老钱也不至于全搭进去。非要瞎折腾，这下好了，连明年的化肥钱都没了。”

老李张了张嘴，没说出话，把头埋进了膝盖里。第二年开春，地全撂了荒，也不种菜也不养鱼，每天吃了睡，睡了吃，他说这是止损，活着就是最大的赚头。