本文转自：人民日报

马万里

当我打开一个西瓜，我就拥有一个甜蜜的夏天。

此时我立在河南武陟县南古村黄河滩的瓜地里，身后是黄河大桥。一地的西瓜，圆滚滚的，外表翠绿如玉。

一条大河在村南边静静流过，几百亩瓜田绿意浩荡，给黄河镶了一道翡翠色的边。五六个瓜农正弯腰摘瓜，三四个人在传递着西瓜装车。瓜农们戴着草帽，脖上搭着的毛巾直往下淌水，脚上趿拉的鞋上全是泥水。看到瓜农那么辛苦，大家都说要买一些西瓜。我跟瓜农一同站在太阳下，汗水流到眼里蜇得难受，7月的风热辣辣的，吹得脸颊滚烫。

瓜农说，他们这茬瓜，4月底就种上了。种之前，要先养地，施优质农家肥。精挑细选的种子还要经过杀菌处理，然后才育苗。定苗后，苗怕冷，要迅速加盖薄膜。等西瓜苗开出小黄花后，就要人工授粉，这种活通常需要在早上5点到8点之间完成，把两朵小黄花并在一起，就是人工授粉了。

最后是瓜坐胎，花朵下边先是结出一个小拇指肚一般大的小西瓜，西瓜上长着一层细细密密的茸毛。这茸毛不敢用手去摸，一摸瓜就不长了。然后瓜蛋蛋一天一个样，这中间还需要常去瓜地扶苗、拔草、施农家肥，同时还要风调雨顺的加持。

看着瓜农被风吹皱的脸庞，我想起了我的姥姥，她是在黄河边长大的，家里也有几亩滩地。种西瓜、看西瓜，眼看着青瓜蛋蛋一天天长大、长圆了，汛期却来了。黄河涨水，她和家人连夜跟大水抢西瓜。那种被水撵着跑、被水打翻又站起来的凶险，一直让她刻骨铭心。那个年代，黄河发水时滩地汪洋一片，吞没所有的庄稼。现在好了，经过治理后，黄河岁岁安澜，静静地给这片土地提供水分与滋养……

我正沉浸在回忆中，不知不觉间卡车已被西瓜填满，他们启动了车子，说是要进城卖瓜。我知道他们还要面临另一种辛苦：西瓜不喜水，一遇到雨水，瓜就崩了，瓜农一季的辛苦就白费了，所以他们一定要赶在汛期之前抢收，尽快送到城里市场上。

我曾无数次见过瓜农将车停在城市的街头巷尾，听过他们叫卖的声音：“黄河滩大西瓜，不甜不要钱。”路人有不会挑瓜的，总喜欢弹来弹去，瓜农就会帮着挑，有时还会切一个小三角口，让买瓜的人尝尝。若遇见年龄大的人，还会给人家送到楼上，一口水也不喝，转身就走。

我们每个人都从地里买了一大麻袋西瓜。车窗外，黄河被落日染红，尽显无言的壮美。过不了多久，西瓜就要拉秧了。到时候，黄河滩地就会露出黄铜色的皮肤，来不及歇息，瓜农就又开始播种晚玉米了。秋季又将迎来一个大丰收！而黄河在一旁默默流淌，生生不息。