那是2019年夏天，复旦新闻学院，我们宿舍四个人最后一次一起吃饭，是在学校旁边政肃路上那家川菜馆。
老四从书包里掏出一个拍立得，给每个人拍了一张照片，背景是墙上贴满的便利贴，上面全是大家写的“毕业快乐，前程似锦”。
老四把照片甩了甩，看了一眼，突然笑了：“咱们新闻理想，大概就死在咱们毕业这一年。”
当时我们都觉得他在说胡话。
一
2015年填志愿那会儿，新闻学还是文科生眼里的香饽饽。
亲戚们听说我报了复旦新闻，统一反应就一句话：“好专业，毕业进报社，年入几十万。”
我爸妈没说什么，但我知道他们心里是高兴的。
我二叔还特意打电话来，说以后我家要出个“无冕之王”了。
我们宿舍四个人，三个是第一志愿进来的。
老大来自山东临沂，从小看《南方周末》长大，一心想做调查记者。
老二来自江西上饶，本来报的是计算机，分数不够被调剂到新闻，开学第一周还在打听转专业的事。
老四来自四川绵阳，高中时在贴吧写连载小说写了二十多万字，觉得自己天生就是吃这碗饭的。
我最离谱。
高二那年看了一部叫《聚焦》的电影，被里面那帮记者迷得五迷三道，从此立志要“用笔尖戳破世界的真相”。
开学第一堂专业课，老师问我们为什么选新闻。
老大说“铁肩担道义”，老四说“想讲故事”，我说“想改变点什么”。
老二没说话，后来在宿舍夜谈时他说：“我就是想找个稳定工作，别饿死就行。”
当时我们还笑话他，说他没有新闻理想。
现在想想，老二可能是我们四个里，最早看透这个专业的人。
二
大学四年，我们确实有过高光时刻。
大二那年，老大跟着老师做了一个关于城中村拆迁的选题，稿子发在校报上，被一个本地公众号转了，阅读量破了十万。
那天晚上他请我们吃饭，喝多了，红着脸说：“你们看着吧，毕业以后我要去《财新》，我要写那种能改变政策的大稿子。”
老四在校媒做视频，拍了一个关于食堂后厨的短片，在B站上火了，弹幕里全是“这才是大学生该干的事”。
他得意地把手机举到我们面前：“看到没，这就是内容的力量。”
老二那会儿已经彻底放弃了转专业的念头，开始修经济学的双学位。
他说新闻学太虚，得给自己留条后路。
我们三个还觉得他太功利，现在想想，他是我们四个里最早开始“务实”的人。
我那时候在给一个公众号写稿，一篇稿费三百块，一个月能写七八篇，觉得自己的才华终于有了变现的渠道。
我甚至跟家里说，以后不用给我生活费了。
2019年毕业那会儿，我们四个的处境已经开始分化。
老大投了三十多家媒体，收到四个笔试通知，最后只进了一家本地都市报的终面，对方跟他说：“我们现在的编制名额很紧张，你先来做合同工，待遇跟正式的一样。”
老四去了杭州一家MCN机构，做短视频编导，底薪六千，加上绩效能到一万。
他跟我们说：“传统媒体没戏了，得跟着流量走。”
老二考上了老家一个县的公务员，岗位是县委宣传部的干事。
他走的时候我们请他吃饭，他端着酒杯说：“你们别笑我，我这就是图个稳。”
我最拧巴。
我拒了一家国企的宣传岗，也拒了一家互联网大厂的内容运营，最后去了一家刚起步的自媒体公司，做深度报道。
老板跟我说：“我们是这个时代最后的严肃媒体。”
我们都信了。
三
到2024年，五年过去了。
我们宿舍四个人，一个在老家县城做房产中介，一个在杭州做直播带货，一个在上海做自媒体，还有一个——就是我自己，在给各种热点写稿，每天活在截稿日的阴影里。
先说老大。
老大在都市报干了两年，2021年报社改制，他所在的部门被砍了一半，合同工的名单里第一个就是他。
他拿着N+1的赔偿，回临沂待了三个月。
那三个月他什么都没干，每天在家睡觉、打游戏，他妈急得在饭桌上哭，说早知道当初不该让他学新闻。
后来他一个高中同学在县城开了家中介门店，拉他入伙。
老大一开始是拒绝的，他觉得一个复旦新闻系毕业生去做房产中介，说出去丢人。
但架不住同学三顾茅庐，加上手里确实没钱了，就去了。
他跟我说，刚入行那半年，他连朋友圈都不敢发，怕以前的同学看到他在卖房。
后来慢慢想通了，他说：“新闻理想是理想，但饭是饭。”
2023年县城楼市还行的时候，他一年做了二十多单，到手大概十三四万。
2024年行情差了，上半年只开了五单，他说好的年份一年到手十二三万，差的年份八九万，基本就这个水平。
他现在每天的工作就是带客户看房、算贷款、跟房东砍价。
他说他大学学的那些采写编评，唯一能用上的，就是写房源文案比其他中介写得清楚一点。
他去年在县城买了房，首付是家里掏的，月供两千八，占他到手工资的一半。
他跟我说：“公积金？中介哪来的公积金，都是自己交社保。”
我问他还想不想回去做媒体。
他沉默了一会儿，说：“想，但回不去了。现在媒体招人，都要二十五岁以下的，我三十了，谁要啊。”
他说这话的时候，在电话那头笑了一声，那笑声听着特别干。
再说老二。
老二在县委宣传部干了四年，2023年提了副科。
他老婆是县医院的护士，两个人是相亲认识的，2022年结的婚，2024年刚生了孩子。
他跟我说，他的工作日常就是写材料、发通知、应付检查。
他大学修的经济学双学位，在宣传部一点用都没有，他现在最擅长的技能，是VLOOKUP函数——因为要整理各种报表。
“我VLOOKUP了四年。”他在群里说这话的时候，我们三个都笑了，笑完之后又有点心酸。
老二的日子是四个人里最稳定的。
他和老婆的工资加起来一个月一万二左右，在县城活得挺滋润。
他公积金双边顶格，月供一千八，根本不用动工资卡。
但他也有他的烦恼。
他说他这两年最大的感受就是“天花板太低”，他大概能看到自己四十岁的样子——运气好能混到正科，运气不好就副科退休。
“有时候想想，我这辈子就这样了。”他在电话里说，“但转念一想，这辈子就这样，也挺好。”
老二是我们四个里，唯一一个把“稳定”和“认命”都说得那么坦然的人。
再说老四。
老四在杭州那家MCN干了两年，从编导做到内容主管，2021年跳槽去了一家头部直播公司，做直播运营。
他现在的状态，用他自己的话说：“每天都在打仗。”
他的工作时间是下午两点到凌晨两点，直播高峰期甚至更晚。
他负责一个美妆账号的直播运营，每天要看数据、盯场控、跟主播对脚本、处理突发状况。
他说他最长一次连续工作了36个小时，困得站着都能睡着。
他的收入确实高。
2023年他的年包大概在四十五万左右，加上提成，好的月份能到五万。
但他跟我说，他的体检报告越来越难看，脂肪肝、甲状腺结节、失眠，他说这是“金融圈三件套”，虽然他干的是直播圈。
“赚得多，但感觉是在拿命换。”他在群里说，“我算了一下我的时薪，其实跟老二差不多。”
他去年在杭州买了房，首付自己掏了大半，月供一万四，占他到手工资的四成。
他说他不敢辞职，因为房贷不等人。
老四的女朋友是杭州本地人，家里条件不错，一直催他结婚。
老四说他想再干两年，攒够一笔钱就转行，去做点自己的事。
但他说这话的时候，自己都不太信。
“做直播这行，三十五岁就是老人了。”他说，“我得在三十五岁之前，想好后路。”
最后说我。
我2020年从那家自媒体公司离职了。
原因很简单，公司撑不下去了。
深度报道没人看，流量全在短视频和热点八卦那边。
老板最后一次开会，跟我们说：“我们想做严肃内容，但市场不给我们机会。”
离职之后，我接了一段时间的freelance，给各种平台写稿，什么火写什么。
明星离婚、社会热点、职场话题、情感鸡汤，我都写过。
稿费从千字一百到千字五百都有，看甲方心情。
2022年我开始自己做自媒体，写热点评论，追着流量跑。
哪条热搜上了，我就写哪条。
运气好的时候，一篇稿子能有个几万阅读，接一条广告能收两三千。
运气不好，写十篇也没人看。
我现在的状态，用四个字形容就是“不上不下”。
收入不稳定，好的月份能有两三万，差的月份可能只有几千。
没有社保，没有公积金，什么都没有。
我爸妈一直劝我回老家考个编制，说哪怕去县里做宣传干事也行。
我跟他们说我在上海挺好的，但其实我心里也没底。
去年过年回家，我妈在饭桌上问我：“你那个工作，到底算个啥？”
我想了半天，说：“算自由职业。”
我妈没说话，低头扒了两口饭，然后说：“自由职业，听着就不靠谱。”
四
前两天，老大在群里发了一张照片，是他门店门口贴的广告，上面写着“学区房，首付三十万起”。
配文就两个字：通了。
我们仨都没懂他什么意思。
后来他解释：“我发小跟我说，你现在这个状态，比当年在报社写稿的时候看着通透多了。我想了想，好像真是这么回事。”
老四回了一句：“你那是被生活打磨的。”
老二回了一句：“你那是想通了。”
我回了一句：“你那是认命了。”
老大说：“都行，反正饭是饭。”
那天晚上，我们四个在群里聊了很久。
老大说他现在带客户看房，遇到那种犹豫不决的，他都会跟人家说一句：“房子没有十全十美的，就像人生一样，你怎么选都有遗憾。”
老二说他最近在学Excel的高级功能，说想考个证，万一以后用得上。
老四说他准备明年跟女朋友领证，然后跳槽去一家传统企业做新媒体运营，降薪也去。
我说我准备把手头这个号好好做下去，实在不行，就回老家开个店。
老大发了一个“加油”的表情包，然后说：“咱们四个，谁也别笑话谁，都不容易。”
五
写到这儿，我突然想起毕业那天，老四在川菜馆说的那句话：“咱们新闻理想，大概就死在咱们毕业这一年。”
现在回头看，他说得没错。
但也不全对。
我们的新闻理想确实死了，但我们四个都没死。
老大在县城卖房，卖着卖着也卖出了自己的门道；
老二在宣传部写材料，写着写着也写到了副科；
老四在直播间里熬着，熬着熬着也熬出了自己的房子；
我还在写字，只是写的不是当年想写的那种字。
我们都没有成为当年想成为的人。
但我们也都没有饿死。
前几天我路过政肃路，那家川菜馆还在。
我站在门口看了一会儿，想起那面贴满便利贴的墙，想起老四按下快门那一刻，想起我们四个都以为未来有无限可能的那天。
我在门口站了很久，最后转身走了。
没有进去。
因为我知道，那面墙上的便利贴，大概早就被老板撕下来扔掉了。
就像我们当年的那些理想一样。
都挺好。
热门跟贴