第十四集·邻居
午后的日头晒得院坝发烫，墙根的青苔被晒得蜷起一层薄边。
我搬了一张矮竹凳坐在屋檐底下，两个孩子在泥地上捡石子，丢来丢去。周安腿脚还不利索，跑两步身子就往一边歪，他自己浑然不觉，依旧追着周念的背影往前挪。
院门虚掩着。
外面传来布鞋踩过泥土的脚步声。
是张婶。
她挎着半篮刚摘的四季豆，站在门槛外面，身子微微往里探。目光先落在两个小孩身上，慢慢移到我的肚子上。
我下意识往柱子后面缩了缩。
第三回了。
这一回，肚子已经显了轮廓，薄薄的旧布衫盖不住鼓起来的弧度。
她的视线停在那里，没有很快挪开。
空气闷住了。
我没有说话，手攥紧了凳沿。指甲抠进裂开的竹纹里。
她张了张嘴。我以为她会问一句。问我多大，问孩子爸妈去哪了，问我这肚子是怎么回事。随便哪一句。
她只是把篮子往胳膊上紧了紧。
“你家灶上的水开了。”
一句话，轻飘飘落下来。
我回头望向灶屋，蒸汽正从豁了口的铁锅沿往上涌，白雾裹着热浪漫出门口。水确实开了。
等我再转回头，张婶已经转身。脚步走得不急不缓，沿着田埂往自家的方向去。
她看见了。她也看见了。
可她选了那句话。一句无关紧要的提醒，把所有快要露出来的疑问，全部挡了回去。
周念手里的石子滚到院门口，他跑过去捡，小身子卡在门缝边上。
我伸手把他拉回来。指尖碰到他温热的后颈。
不能让他往外面跑。
不能让外人盯着孩子的眉眼细看。看多了，就有人会忽然想起，周家没有年纪匹配的姑娘出嫁，没有谁家的小子来提亲。
太多破绽堆在太阳底下，只是所有人都情愿假装看不见。
母亲从灶房走出来，手里拎着烧火的火钳。她顺着我的目光望向村口小路，张婶的背影已经缩成小小的一点。
“别往门口坐。”
她只说了这一句。
没有解释，没有安抚，没有别的话。
她把火钳靠在墙根，转身又进去忙。菜刀落在砧板上，一下，又一下。笃，笃。
那个声音，我太熟悉了。
每一次有快要藏不住的东西冒出头，她就把菜刀落得重一点。响声盖过一切，盖过猜想，盖过快要涌到嘴边的质问。
我坐在凳子上，低头看着自己的腹部。
这一胎来得悄无声息。
我已经算明白了。只有肚子里揣着孩子的时候，夜里那扇房门，才会隔上一段日子不被推开。
不是救赎。只是拿一种疼，换另一种疼暂时停下。
我走到窗边的旧镜子跟前。镜面蒙着一层灰，里面的人影模模糊糊。
我抬手抚过自己的腰。
这是我选的。
指尖落在布料下面，隔着薄薄一层布，触到那个微微隆起的地方。
这句话在心里过了一遍。
然后眼泪才慢慢漫上来。
我没有哭出声。就站在灰蒙蒙的镜子前面，眼泪顺着脸颊往下滑，滴在泥土地上，一小片深色的印子，很快被太阳烤干。
周安摔在了地上。石子撒了一地。他撑着地面爬起来，没哭，只是歪着头看向我。
我飞快抹掉脸上的水迹。
“过来。”
两个小孩哒哒哒跑过来，一左一右靠在我的腿边。
远处的田埂上，又走过几个洗衣服的妇人。她们站在河边，声音断断续续飘进院子。有一句顺着风钻进来。
“老周家那几个孩子，看着有点不对劲。”
下一秒，另一个声音压下去。
“别说了。”
话音断掉。
风掠过院墙，什么都不剩。
我抱着两个孩子，脊背绷得笔直。
没有人来敲门，没有人走进院子，没有人问我一句疼不疼。
全村都看见了碎片。没有人愿意拼出真相。
不问，就跟自己没关系。
院门依旧虚掩。
我伸手，把木门拉过来，插好了木栓。
咔嗒一声。
又一层锁。
不是铁做的。是所有人的心照不宣。
热门跟贴