四川南充这几天一直在下雨，山路一踩一个滑。

我提着纸钱往上走，鞋底很快就糊了泥。父亲的坟在茶林后头，碑不高，旁边那棵小柏树，是他活着的时候自己指的地方。

火刚点起来，我正蹲着拢纸灰，余光里看见坟边蹲了个小孩。

个子不高，裤脚全是泥，手抱着膝盖，低着头，一声不吭。

我当时还以为是谁家孩子跑上山来躲雨了。

我站起来，往前走了两步，问他：“你找哪家人？”

他没抬头，只是往墓碑那边看了一眼。

我顺着他的眼光看过去，墓碑上刻着我爸的名字，赵永年。

孩子这才开口，声音很小：“我等赵爷爷。”

我停了一下。

“赵爷爷？”我说，“他是我爸。”

孩子还是蹲着，过了一会儿才说：“他答应给我带糖的。”

山上风大，雨丝斜着打过来。纸钱还在火边卷着，烧得一半一半的。

我没再接话。

我把伞往他头顶挪了挪，问他：“你住哪儿？”

他伸手指了指半山腰：“那边，砖房子。”

我领着他往下走。路不好走，他走得很熟，像不是第一次从这条路下来。

那间砖房门口没锁，推开就是一股潮味。屋里一张床，一口旧锅，墙角堆着几捆柴。桌上放着一本作业本，封皮都起了毛边。

我翻开看了两页。

每一页都有红笔批过。

“字歪了。”

“这题再想想。”

“背书不要偷懒。”

字写得很熟，我看了几行，手就停住了。

那是我爸的笔迹。

小孩站在门口，见我翻作业本，才慢慢说：“赵爷爷每天晚上都来。”

我问：“你奶奶呢？”

“在医院。”

“你爸妈呢？”

他低头抠了抠门槛上的泥：“他们都在外头。”

这话他说得很轻，像不是第一次说。

我没继续问。屋里太潮，床头还挂着一件洗得发白的校服外套，袖口磨得起毛。

桌边放着一小包糖，红色外包装，皱巴巴的，像是放了很久。

孩子看见了，就伸手去摸，又缩回来。

“赵爷爷说，等我考好了再吃。”

“你考了多少？”我问。

“九十八。”

他说完就低下头了，像是怕我不信。

我站在屋里，看了一会儿，没说别的，只把那包糖拿起来，塞回他手里。

“拿着。”

他还是没接。

“你拿着。”我又说了一遍，“我爸让你吃的，你就吃。”

他这才慢慢攥住。

我带他去医院的时候，天已经黑了。镇卫生院那条走廊很窄，灯也黄，病床挨着病床，走过去都是药水味。

他奶奶躺在最里头，瘦得只剩一把骨头，听见脚步声，先撑着坐起来看我。

一看见我，她就认出来了。

“赵师傅家的？”她说，“你可算来了。”

我把手里的水杯递过去，她接得很慢，手一直抖。

她说小孩爸妈早些年就散了，一个往南边走，一个往北边走，回来得少。她腿摔过，后来就没怎么下过地，靠捡茶籽、卖鸡蛋过日子。

三年前，她在山路上摔了一跤，是我爸把她背下山的。

后来小满就常去我家。

“你爸这个人，”她停了一下，才接着说，“不爱说话。可做事一直做。”

她说完又看了我一眼。

“你爸病着那阵，还让我别跟你讲。他说你在城里忙，怕你跑来跑去。”

我坐在床边，手里那只一次性纸杯被我捏得有点变形。

我每个月给父亲打生活费，后来又多寄过几次，想着够他用就行了。至于他平时怎么过，屋里缺什么，我一次也没细问过。

病房外有人推着药车过去，轮子在地砖上咯噔一下，声音很清楚。

老太太从枕头底下摸出一个布包，慢慢递给我。

“他留的，说你回来上坟的时候给你。”

布包里是一张折了好几折的纸。

纸已经软了，边角都起毛。

我展开看，字不多，是我爸写的。

前面几句先说了小满的事，说这娃没人管，能帮就帮一点，不能帮也别勉强。

后面他提了一句，说我离婚那年，他去过成都，在我小区门口站了一下午，后来还是没进去。

“怕你烦。”

就这四个字。

我坐在那里，纸拿在手里，半天没动。

后来还是小满先开口问：“叔叔，我还能来给赵爷爷说话吗？”

我抬头看他。

他手里还攥着那包糖，没舍得拆。

我说：“能。”

他点点头，没再问别的。

从医院出来，雨已经停了。路边的水坑里有灯光，晃一晃的。

我带他回山上，把坟前的灰扫了扫，又重新点了一摞纸。

小满站在旁边，把那张九十八分的卷子轻轻放在供品边上。

“赵爷爷，”他说，“我考好了。”

风从茶林里吹过来，火苗往一边倒了倒，又慢慢立起来。

我看着墓碑，过了好一会儿，才说：“爸，你放心。小满我会管着。字我也会继续教。你留的那点事，我接着弄。”

小满抬头看了我一眼，像是在听，又像没完全听懂。

下山的时候，他走在前面，一脚跨过一个小水坑，停下来回头等我。

我看着他的背影，忽然想起以前我爸送我去车站，也是这样走在前头。

不说话，走两步，停一下，等我跟上。