我越来越嫌弃我爸了：68岁没退休金、每月给一千，可我看见他就烦
我爸68岁，没有一分钱退休金，我每个月雷打不动给他转一千块。可这一年我越来越不想见他，甚至听见他咳嗽就烦。他从老家来看外孙，住了不到一周我就开始数日子盼他走。直到那天深夜我起来喝水，无意中看见他蹲在阳台用针线缝我儿子破了的书包带子，手抖得穿不过线，鼻梁上架着那副断了一条腿用胶布缠着的旧眼镜，嘴里小声念叨"别让妈妈花钱买新的"。我站在黑暗里，手里的水杯差点掉在地上。
一、从什么时候开始，我看他哪哪都不顺眼了
大概是去年冬天开始的吧。
我爸拎着一个编织袋从老家坐绿皮火车来南京，说是想外孙了。我老公周涛去车站接的他，一进门我就闻到一股味儿——火车上那种闷了一宿的浑浊气味，混着他身上常年挥之不去的烟味。他烟抽了四十多年了，戒不掉。
"爸，你以后别在屋里抽了。"我皱着眉头把窗户打开，十二月的冷风灌进来，他打了个哆嗦，讪讪地把烟盒揣回兜里。
"妈，外公来了！"我儿子小宝扑过去，他乐得满脸褶子都展开了，从编织袋里翻出半袋子核桃，说是老家的树上打下来的，自己一个个敲出来装好的。
核桃上还沾着点灰。
我让小宝拿去洗洗再吃，我爸搓着手站在客厅中间，有点局促。他那双老式布鞋上全是泥点子，我低头看了看我刚拖干净的地板，没说话。
周涛撞了我一下胳膊肘，小声说："你别那个脸。"
我没吭声。
其实我也知道自己过分了。可就是控制不住。他一来，小宝的作息就乱，因为外公宠着让他看电视到十点。他一来，家里就永远有烟味，开一天窗散不掉。他来了还总爱在厨房转悠，嫌我切菜的刀不快，嫌我炒菜油放少了，嫌我买的肉不是老家那种黑猪肉。
我月薪七千，周涛八千二，房贷四千六，小宝上的私立幼儿园一个月两千八。每个月给我爸转一千，再给婆婆那边转五百，剩下来的钱掰着手指头花。我有时候半夜算账算得睡不着，翻来覆去想，我爸要是当年有个正式工作就好了，哪怕一个月拿两千块的退休金，我也没这么累。
这个念头一出来，我就恶心自己。可它像根刺，越想拔越往里钻。
我爸68了，除了农村那个宅基地，什么都没有。我妈走了五年，他一个人守着老家的三间瓦房，种点菜，养几只鸡。我来南京打工十年，现在安了家，接他过来住过两回他都待不住，说城里太闷，憋得慌。
孝顺这个词吧，嘴上说说容易，真落到每天每顿每一分钱上，就是另一回事了。
二、他的那些老习惯，像砂纸一样磨着我的耐心
我爸住了三天，家里就乱成一锅粥。
他把老家那套生活习惯全搬过来了。毛巾用完不拧干，湿漉漉搭在水龙头上。牙膏从中间挤，扁扁的一条挤得像条瘪鱼。上厕所永远忘记掀马桶圈，我半夜起来中过招。
最让我受不了的是吃饭。他喜欢把菜在盘子里翻来翻去找肉，筷子带着口水搅一盘子。我跟他说过一次，他点点头，下顿还是那样。我就不太想跟他一桌吃了，端了碗去茶几上吃，他脸上讪讪的，但还是夹了一筷子红烧肉放到小宝碗里。
"外公你吃。"小宝懂事，又夹回去。他笑得眼睛眯起来："外公不爱吃肉，小宝吃。"
其实他最爱吃肉。小时候在老家，每次炖肉他都说牙口不好咬不动，都往我碗里夹。那时候觉得我爸是全世界最好的爸。现在他老了，还是那样把肉往小宝碗里夹，我却只觉得他筷子上的口水不卫生。
我在旁边看着，心里的烦躁像烧开的水，咕嘟咕嘟往外冒。
有天我下班回来，看见他蹲在卫生间拿个盆洗小宝的袜子。我说爸你放着我来，洗衣机转一下的事。他头也不抬："洗衣机费水，几双袜子我搓搓得了，我给你省点水电。"
我当时一股火窜上来，脱口而出："一个月一千我出得起，你省那两块钱水干啥？"
他手在盆里顿了一下。泡沫漫出来，顺着他的手腕往下淌。他没说话，继续搓，后背弓成一张弯弓。
话一出口我就后悔了。但后悔和道歉之间隔着一层东西，我没拉下脸去说。
周涛晚上跟我说："你对你爸态度好点，老人来住几天不容易。"
我翻了个身背对着他："你知道我压力多大吗？三千二的房租想都不敢想，房贷车贷小宝学费，他来了还得腾出半天陪他说话，我累不累。"
周涛沉默了一会儿："他是你爸。"
"我知道。"我把被子蒙住头，"你别说了。"
三、小宝说了一句话，我愣住了
第四天，我爸说要出去转转。我给他画了地图，告诉他小区门口右拐是超市，左拐是公园，别走远了。
他出门的时候换了一双我老公的运动鞋，自己的布鞋底磨薄了，走路硌脚。那双鞋我从老家带回来的，去年就想扔，他说补补还能穿。
下午我去接小宝放学，回家看见我爸在门口台阶上坐着。他出去逛了俩小时，迷路了，一个老爷子又不好意思问人，愣是绕了一大圈自己找回来的。进门的时候他腿都在抖，嘴上还说"南京真大啊"。
我给他倒了杯热水，看见他鞋上又沾了泥，火又上来了："爸这鞋你穿出去走啥，弄脏了周涛上班穿啥。"
他赶紧脱鞋："我擦擦我擦擦。"
他蹲在玄关拿抹布蹭那双鞋，越蹭越花。我一甩手进了厨房，切菜的声音特别响。
晚上小宝写作业，有道数学题不会，我正加班赶方案没法辅导，让他去找外公。我爸戴上眼镜凑过去，看了半天，嘴里念"这个、这个是啥意思"，然后手指头在题上划拉，小宝说"外公你指甲划到纸了"。
我听见小宝的声音从书房飘出来："外公，你啥也不会。"
我爸笑呵呵的："外公老了，不会喽。"
我在客厅听着，心里的烦躁和愧疚搅在一起。那天晚上他切了一盘水果端过来，苹果切成小兔子形状，小宝惊喜地叫"外公好厉害"。他嘿嘿笑着。
我问他："爸你什么时候学会切小兔子了。"
他说："你小时候不爱吃苹果，我就这么切，你就吃了。"
我愣了一下。好像是有这么回事。那时候他厂里效益不好，工资发不全，我妈老为钱跟他吵架。他从来不吵，就去厨房把苹果切成小动物端给我。那时候我觉得我爸什么都会。
现在呢，他只是老了。
四、阳台上的针线，扎破了我所有的嫌弃
那天是周日，小宝的幼儿园书包肩带开线了，裂了一道口子，再背两天就断了。我说周一去校门口找个阿姨缝一下，五块钱的事。
晚上我加班到十二点，从书房出来准备倒水喝，客厅灯关了，走廊黑漆漆的。我走到厨房门口，听见阳台那边有动静。
我轻轻走过去，推开阳台门一条缝。
我爸蹲在地上，就着阳台那盏瓦数很小的灯，手里拿着针线。他在缝小宝那个书包。他眼睛看不清，把线往针眼里穿，穿一下歪一下，手抖得厉害。鼻梁上架的那副老花镜腿断了一条，用白胶布缠了几圈，歪歪扭扭地卡在耳朵上。
他嘴里很小声地念叨："别让妈妈花钱买新的，外公给你缝缝。"
针穿过去了，他开始缝。一针，一针。那针脚歪歪扭扭的，有的密有的疏，可他把那道裂口仔仔细缝上了。缝完之后还拿牙咬了咬线头，把书包举起来看了看，满意地"嗯"了一声。
我手里的水杯差点掉地上。
我靠在墙上，眼泪止不住地往下淌。
想起他迷路回来蹲在门口擦鞋的样子。想起他说"我给你省点水电"。想起他从老家背来的半袋子核桃，一个个敲开的，手指头肯定敲肿了。想起小时候他切的小兔子苹果，当时觉得好看，现在才知道那得花多少时间。
他没有退休金。他种菜养鸡攒的那点钱，全都换成核桃、换成鸡蛋、换成他一针一线缝进书包里的那份心思给我送来了。
而我呢？我嫌他脏，嫌他碍事，嫌他一个月花我一千块。
我在阳台门口站了很久，看着他站起来揉膝盖，轻轻关上阳台门回卧室去了。
第二天早上小宝背书包，我特意看了看那条肩带。缝得真不好看，歪的。可小宝根本不在意，背起来就跑。
我端着粥碗，对我爸说："爸，你缝的吧？"
他有点不好意思："我怕你花钱去外面弄，我就……"
"谢谢爸。"
他愣了一下，然后笑了。那笑容跟我小时候一模一样。
我没告诉他我哭了。但那天我把他的毛巾换了一条新的，给他买了双软底的棉鞋。他说不用不用花钱，我说爸你穿着，舒服。
后来我问他想不想以后就住南京，他犹豫了好久，说还是想回老家，那边有老朋友，还能种点菜。但他答应我，每个月来住一周，看看小宝。
我把每月一千改成了两千，他急了说不要那么多。我说爸你拿着，攒着也行。
他收下了。我知道他攒着也是留给小宝。
有些嫌弃吧，其实是你自己心里那条坎过不去。觉得父母欠了你什么，觉得他们本该怎样。但等你真正看见他们老了，手抖了，眼花了，还在用那点笨拙的方式对你好，你就会发现——嫌弃背后，其实是怕。怕他们老，怕他们走，怕自己来不及对他们好。
我现在还是每天给我爸打电话。他接起来第一句永远是"我好好的"。我就嗯一声，然后说："爸，这个月来南京吧，小宝想你了。"
他在电话那头笑："好，好。"
我听见他背景里有鸡叫。春风吹着老家的院子，枣树该发芽了。
热门跟贴