最后一公里
楔子
体检报告摔在茶几上，玻璃杯跳了一下，水洒出来洇湿了那张纸。
“肺癌。”
我盯着那两个字，脑子里嗡嗡作响，像有一千只蜜蜂在里面开会。窗外阳光正好，楼下传来邻居遛狗的声音，一切都那么正常，正常得不像一个76岁老人被告知生命可能只剩三个月的样子。
我抬起头看向对面的妻子周秀兰，她坐在沙发上，眼圈红红的，手里攥着另一张检查单——那是她的体检结果。
“医生说了，早期。”她的声音很轻，像是怕惊动什么，“做个手术就行，没事的。”
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。二十九年来，我骑自行车跑遍了全国二十三个省，爬过雪山，穿过沙漠，扛过零下三十度的严寒和四十度的高温，从来没进过医院大门。我以为自己这身体铁打的，怎么可能会出问题？
可偏偏就是出了。
而更让我无法接受的是——这次体检，是她硬拉着我去的。如果不是她，我根本不会知道肺里那个东西已经悄悄长了一年多。
“你早就知道了？”我问她，声音哑得不像自己的。
她没说话，只是把视线移开了。
那一刻，我突然意识到，这个女人瞒了我很久。而我，竟然一无所知。
第一章
我叫赵德柱，北京人，今年七十六岁，退休前在首钢干了四十年焊工。
说起我这辈子最得意的事，不是评上过先进工作者，也不是儿子考上了清华，而是我骑坏的那六辆自行车。
没错，六辆。
从1997年开始，我迷上了长途骑行。那年我刚办完退休手续，闲在家里浑身难受，老伴儿整天唠叨我像个陀螺一样转来转去碍眼。有天路过天坛公园门口，看见一帮老头儿穿着紧身骑行服，头盔墨镜一戴，呼啦啦从我身边飞过去，那个潇洒劲儿，看得我心痒痒。
当天晚上我就跟秀兰说：“我也要买辆自行车。”
她正在厨房洗碗，头都没回：“你都快六十了，还折腾啥？”
“我还没到六十呢！”我梗着脖子争辩，“再说骑自行车锻炼身体，总比在家坐着强吧？”
她没再说什么，算是默许了。
第二天我就去了王府井利生体育用品商店，花了八百多块钱买了一辆捷安特山地车。那时候八百块可不是小数目，顶得上我半个月工资。但我咬咬牙买了，心想这辈子也没啥爱好，就这一回。
第一次长途骑行，我选了京郊的十三陵水库。来回一百多公里，早上五点出发，下午三点到家。说实话，骑到一半的时候屁股疼得要命，大腿酸得像灌了铅，好几次想停下来搭公交车回去。但一想到回家要被秀兰笑话，我又咬着牙蹬下去了。
到家的时候，我整个人瘫在沙发上动弹不得。秀兰端着一盆热水过来，一边给我泡脚一边骂：“作死啊你！这么大年纪了逞什么能！”
我没吭声，心里却美滋滋的。
那种感觉怎么说呢？就像回到了年轻时候，浑身有使不完的劲。风吹在脸上，汗水顺着脖子往下淌，两边的树往后倒，车轮碾过柏油路发出沙沙的声音——整个世界都是我的。
从那以后，我彻底着了魔。
每天早上五点起床，骑着车出门，沿着长安街一路向西，骑到门头沟再折返。一来一回五十多公里，回来刚好赶上吃早饭。吃完早饭歇一会儿，下午又出去溜达一圈。周末更不用说，动不动就跑趟天津、保定，最远一次骑到了石家庄。
秀兰一开始还念叨，后来见拦不住，也就不管了。但她有个规矩：不管我去哪儿，必须每天给她打个电话报平安。
“你要是哪天电话打不通，我就报警。”她说这话的时候表情特别认真，一点都不像开玩笑。
我满口答应，心里却觉得她小题大做。我一个老头子，谁还能把我怎么着？
直到2003年春天，我差点死在秦岭山里，才知道她为什么这么紧张。
那年我六十三岁，心血来潮想去西藏。骑到陕西境内的时候，秦岭山区突然下起了暴雨。山路本来就不好走，雨水一冲，泥石流哗啦一下从山上滚下来，把我的自行车整个埋了进去。
我侥幸逃过一劫，但人也被困在了半山腰。前不着村后不着店，手机没信号，身上只有半瓶水和两块压缩饼干。
那一夜是我这辈子最难熬的一夜。
雨一直下到天亮，我蜷缩在一个废弃的护林员小屋里，冻得浑身发抖。衣服湿透了贴在身上，冷风从墙缝里钻进来，我感觉自己随时可能交代在这里。
凌晨三点多的时候，我开始发烧。迷迷糊糊中，我好像看见了秀兰，她站在家门口，手里拿着一个饭盒，里面装着我最爱吃的炸酱面。
“秀兰……”我喊了一声，眼泪就下来了。
我想起她每天早上给我准备的热水壶，想起她往我背包里塞的创可贴和感冒药，想起她每次送我出门时欲言又止的表情。我这才明白，这些年她能让我出来骑车，需要多大的勇气。
第二天中午，雨停了。当地村民发现了我，把我送到了县医院。我给秀兰打电话的时候，她在电话那头哭了。
“赵德柱你个王八蛋！”她骂得很大声，声音都在发抖，“你要是有个三长两短，我也不活了！”
我握着电话，鼻子酸得说不出话来。
那次之后，我有将近一年没碰自行车。不是不想骑，是不敢骑。我怕真出什么事，对不起她。
但秀兰反倒看开了。有一天她突然跟我说：“你去骑吧，我不拦你了。”
我愣住了：“你不怕我再出事？”
“怕。”她低着头，声音很小，“但看你天天闷在家里，比出事还难受。”
那天晚上，我破天荒地喝了两杯二锅头，抱着她哭了一场。
一个男人活到这个份上，还有什么不知足的？
从那以后，我更疯狂地爱上了骑行。每年春秋两季，我都会规划一条长途路线，少则十天半月，多则一两个月。东北的白山黑水，西南的崇山峻岭，西北的戈壁荒漠，东南的小桥流水——我都用两个轮子丈量过。
2010年，我骑到了珠穆朗玛峰大本营。虽然海拔五千米的高原反应让我头疼欲裂，但当我站在经幡飘扬的山脚下，看着那座雪白的山峰在阳光下闪闪发光，我觉得这辈子值了。
2015年，我沿着川藏线骑到了拉萨。布达拉宫的金顶在夕阳下熠熠生辉，我在广场上拍了张照片发给秀兰。她回了一条消息：“别嘚瑟了，赶紧回来吃饺子。”
2019年，我七十岁的时候，完成了环海南岛骑行。九百多公里的海岸线，椰风海韵，美不胜收。我在三亚的海滩上给自己录了一段视频：“赵德柱，你真牛！”
那段视频后来被我孙子发到了抖音上，点赞好几万。评论区有人说我是“大爷中的战斗机”，有人问我是不是退伍军人，还有人说要向我学习。
我看了直乐。哪有什么诀窍？就是不服老呗。
人这一辈子，什么时候开始都不晚。关键是，你得愿意迈出那一步。
当然，这些年的骑行也不是一帆风顺。摔过跤，断过肋骨，被野狗追过，也被人偷过钱包。但这些都不算什么，比起收获的那些风景和经历，受点罪完全值得。
唯一让我愧疚的，就是秀兰。
每次出门，她都会提前好几天帮我收拾行李。吃的喝的穿的用的，一样一样清点，生怕漏了什么。走之前还要反复叮嘱：“路上小心，别逞能，累了就休息，钱不够就说……”
我说：“知道了知道了，你都说了八百遍了。”
她就瞪我一眼：“嫌我啰嗦就别出去。”
可等我真走了，她又会偷偷在我包里塞一封信。信上没什么要紧事，无非是家长里短——今天菜市场白菜涨价了，楼下的桂花开了，隔壁老王的儿子结婚了……但每封信的最后，都有一句同样的话：
“早点回来。”
这四个字，我看一次心软一次。
这些年，我欠她的太多了。
第二章
2024年秋天，我计划了一次长途骑行——从北京出发，沿京杭大运河一路南下，终点杭州。全程一千七百多公里，预计一个月完成。
这个计划我筹划了大半年，地图都翻烂了。秀兰照例帮我收拾行李，但这一次，我发现她有些不对劲。
以前她收拾行李的时候总是忙忙碌碌的，嘴里还不停地念叨着注意事项。但这回她很安静，安静得让我有点不适应。
“你怎么了？”我问她。
“没事。”她低着头整理衣服，“就是最近有点累。”
我没多想。毕竟她都七十四了，身体不如从前也正常。
出发那天是个周六，天气很好，秋高气爽。我推着自行车下楼，秀兰跟在后面。她把一个保温杯递给我：“泡了枸杞，路上喝。”
我接过来，随口说了一句：“你在家好好待着，别瞎操心。”
她点点头，没说话。
我跨上车，正要蹬脚踏板，她突然叫住我：“老赵。”
“嗯？”
“你……到了记得打电话。”
“知道了。”
我骑出小区大门，回头看了一眼。她还站在单元门口，瘦小的身影在晨光里显得格外孤单。我心里忽然涌上一股说不出的滋味，但很快就被出发的兴奋冲淡了。
前三天一切顺利。我沿着通州、廊坊、天津一路南下，每天骑行七八十公里，晚上找个便宜的旅馆住下，洗个澡，吃点东西，然后给秀兰打电话报平安。
第四天晚上，我住在沧州的一家小旅馆里。给秀兰打电话的时候，她接得很慢，声音也有些虚弱。
“你是不是不舒服？”我问她。
“没有，就是有点感冒，吃了药就好了。”
“那你早点睡。”
“嗯，你也早点休息。”
挂了电话，我躺在床上刷手机。无意中看到一条推送新闻：《老年人长期咳嗽需警惕，可能是肺癌早期信号》。
我愣了一下。秀兰最近确实经常咳嗽，有时候咳得整夜睡不着。我问她怎么回事，她说是老毛病气管炎犯了，吃点药就好。
我当时没在意，现在想起来，总觉得哪里不对。
第二天一早，我给她打了个电话。响了很久没人接，我的心一下子提了起来。正准备打儿子的电话，她回过来了。
“刚才上厕所去了，没听见。”她的语气听起来很正常，“怎么了？”
“没事，就是想问问你好点没有。”
“好多了，你别担心，安心骑车吧。”
听她这么说，我稍微放了点心，但还是隐隐觉得不安。这种不安一直持续到济南，直到我接到儿子的电话。
“爸，妈住院了。”
我手里的手机差点掉地上。
“什么病？”
电话那头沉默了几秒，然后儿子说：“医生说可能是肺部的问题，要做进一步检查。”
我二话没说，当天就买了火车票赶回北京。
到医院的时候，秀兰正躺在病床上输液。看见我进来，她先是一愣，然后皱起眉头：“你怎么回来了？不是说好了骑到杭州吗？”
“你还骗我？”我一屁股坐在床边椅子上，嗓门大得连护士都探头往这边看，“都住院了还说没事！”
“我真没事。”她还想嘴硬，但话没说完就开始剧烈咳嗽。
我赶紧给她倒了杯水，等她缓过来，才问：“到底怎么回事？”
她沉默了很久，最后叹了口气：“去年冬天开始，老是咳嗽，以为是气管炎，吃药也不见好。前阵子实在扛不住了，就来医院看了看。”
“医生怎么说？”
“说是肺部有个阴影，要做穿刺才能确定性质。”
“那就做啊！”
“我……”她犹豫了一下，“我不想做。”
“为什么？”
她不说话了，眼睛看向窗外。窗外的梧桐树叶子黄了一半，秋风一吹，簌簌地往下落。
我急了：“你到底在想什么？有病就得治啊！”
“我怕。”她的声音很轻，轻得几乎听不见，“我怕查出来是什么不好的病。”
我的心猛地揪了一下。
这个跟我过了大半辈子的女人，平时看起来柔柔弱弱的，其实骨子里比我坚强得多。当年我父亲瘫痪在床，是她端屎端尿伺候了三年；儿子高考前夕，是她一个人撑起了整个家；就连我每次出门骑行，她也是笑着送我走的。
可她也有害怕的时候。
我握住她的手，才发现她的手冰凉冰凉的。
“别怕，”我说，“有我呢。”
她抬起头看着我，眼眶红了：“你不是还要去杭州吗？”
“杭州什么时候都能去。”我用力握了握她的手，“你才是最重要的。”
那天下午，我陪她做了穿刺活检。结果要等一周才能出来。
那一周是我这辈子最难熬的七天。表面上我装作若无其事，每天变着花样给她做好吃的，讲路上的趣事逗她开心。但一到晚上，等她睡着了，我就一个人跑到医院走廊尽头抽烟。
我已经戒烟二十年了，但那几天又捡起来了。一根接一根地抽，脑子里乱成一团。
我在想，如果真是癌症怎么办？治还是不治？治的话能治好多少？不治的话还有多长时间？
我不敢往下想。
第七天，结果出来了。
肺癌，中期。
听到这两个字的时候，我整个人像被雷劈了一样，半天没反应过来。医生后面说的话我一句都没听进去，脑子里只有一个念头：怎么会这样？
秀兰一辈子不抽烟不喝酒，饮食清淡，作息规律，怎么就得了肺癌？
医生说这可能跟遗传有关，也可能跟环境因素有关。具体原因很难说清楚，但现在最重要的是尽快治疗。
“中期肺癌治愈率还是很高的，”医生安慰我，“只要积极配合治疗，五年生存率能达到百分之六十以上。”
百分之六十。也就是说，还有百分之四十的可能……
我不敢再想下去。
走出医生办公室的时候，我看见秀兰坐在走廊的长椅上。她看见我出来，努力挤出一个笑容：“怎么样？医生怎么说？”
我把化验单递给她。
她低头看了一眼，脸上的笑容慢慢消失了。但她没有哭，也没有崩溃，只是静静地看着那张单子，看了很久。
“老赵，”她终于开口了，“我不想化疗。”
“不行！”我几乎是吼出来的，“必须治！”
“化疗太痛苦了，”她的声音很平静，“头发会掉光，人会变得不成样子。我不想那样活着。”
“那也比死了强！”
她摇摇头：“你不懂。”
“我怎么不懂？”我蹲在她面前，抓住她的手，“秀兰，你听我说，现在的医学发达了，癌症不是什么绝症。咱们好好治，一定能治好的。”
她看着我，眼泪终于掉了下来：“可是我怕……”
“怕什么？”
“怕花光了家里的钱，最后还是留不住。”
我的心像被刀割了一样疼。
这就是我的妻子，一辈子省吃俭用，连生病都在考虑钱的问题。
“钱的事你不用管，”我擦掉她的眼泪，“咱们有医保，有积蓄，实在不行还有儿子。就算倾家荡产，我也要把你治好。”
她没再说话，只是靠在我肩膀上，无声地流泪。
那一刻，我做了一个决定。
第三章
“我要陪你一起治病。”
这是我对秀兰说的第一句话。第二句是：“从今天开始，我不骑车了。”
她愣住了，然后使劲摇头：“不行！你骑了这么多年，怎么能说不骑就不骑？”
“为什么不能？”我说，“你都这样了，我还有心思骑车？”
“可你……”
“没有可是。”我打断她，“我赵德柱这辈子最大的福气就是娶了你。现在你有难了，我要是只顾着自己快活，我还是个人吗？”
她哭了，哭得很厉害。我抱着她，拍着她的背，就像哄孩子一样。
“别哭了，”我说，“咱们不是说好了吗？不管遇到什么事，都要一起面对。”
她点点头，哭得更凶了。
那天晚上，我回到家，把那六辆自行车一辆一辆推到阳台上，仔细擦拭了一遍。每一辆车都有故事：第一辆陪我去了十三陵水库，第二辆陪我穿越了秦岭，第三辆陪我到了珠峰大本营，第四辆陪我环游了海南岛，第五辆陪我骑完了川藏线，第六辆还没来得及出发……
我摸着车把，心里五味杂陈。
说实话，放弃骑行对我来说比砍掉一只手还难受。二十九年来，骑行已经成了我生命的一部分，甚至可以说，它定义了我这个人。没了自行车，我还是赵德柱吗？
但我知道，我必须这么做。
因为我不能失去她。
化疗开始了。
第一次化疗结束后，秀兰的反应非常强烈。恶心、呕吐、头晕、乏力，整个人像被抽干了水分一样，一下子就瘦了一圈。我看着她蜷缩在床上，脸色蜡黄，头发一把一把地掉，心里像针扎一样疼。
但我不能表现出来。我得笑，得让她觉得一切都会好起来。
“你看，”我拿起床头柜上的假发套，故作轻松地说，“我给你买了顶新帽子，戴上肯定好看。”
她瞥了一眼，有气无力地说：“丑死了。”
“不丑，我挑了好久呢。”我把假发套戴在自己头上，“你看我帅不帅？”
她被我逗笑了，虽然笑得很难看。
那一刻，我觉得一切都值得。
接下来的日子，我成了全职陪护。每天早上五点半起床，给她熬粥，煮鸡蛋，蒸红薯。医生说多吃粗粮对身体好，我就变着花样做。小米粥、玉米糊、燕麦片、紫薯泥……一个星期不带重样的。
上午陪她去输液，下午扶她在走廊里散步。她走几步就要歇一会儿，我就搀着她，一步一步慢慢地挪。
“我以前一天能骑两百公里，”她有一次突然说，“现在连二十米都走不了。”
“那不一样，”我说，“等你好了，我带你骑车。”
“真的？”
“真的。我带你去海南，去看大海，去吃椰子鸡。”
她笑了，眼里有了光。
化疗期间最难受的不是身体上的痛苦，而是心理上的折磨。秀兰变得越来越沉默，有时候一整天都不怎么说话。我知道她在想什么——她怕自己好不了，怕拖累我，怕成为家庭的负担。
有一天晚上，她突然对我说：“老赵，要不咱不治了吧？”
我正在削苹果，手一顿：“你说什么傻话？”
“我不是说傻话。”她的声音很平静，“我算过了，化疗一次一万多，加上住院费、药费，一个月下来得好几万。咱们那点积蓄，撑不了多久。”
“钱的事你别管。”
“怎么能不管？”她坐起来，看着我，“老赵，咱们都这把年纪了，活一天赚一天。与其把钱都砸在医院里，还不如留着给你养老。”
我把苹果放在桌上，深吸一口气：“秀兰，你听我说。”
她看着我。
“我赵德柱这辈子没求过人，今天我求你一件事。”我看着她的眼睛，“求你好好活下去。”
她的眼泪一下子就涌了出来。
“你不在了，我一个人活着还有什么意思？”我的声音也开始发抖，“你知道我为什么喜欢骑车吗？不是因为风景有多好，是因为每次回到家，家里有你。你做的炸酱面，你泡的茶，你叠得整整齐齐的衣服……这些才是支撑我骑下去的动力。”
“你要是走了，我骑到哪里去？骑到天涯海角，也没有一个地方是我的家。”
她扑进我怀里，哭得像个孩子。
那天晚上，我们聊了很多。聊年轻时候的事，聊儿子的成长，聊未来的打算。说到最后，她终于同意继续治疗。
“但是你要答应我一件事。”她说。
“你说。”
“等我好了，你带我去一趟西藏。”
我笑了：“好，一言为定。”
“一言为定。”
我们拉了勾，就像小时候那样。
第四章
化疗进行了三个月，效果不错。肿瘤缩小了一大半，医生说再坚持几个疗程，很有可能达到临床治愈。
这个消息让我们全家都松了一口气。儿子专门请了假回来陪我们，儿媳每天变着花样做饭送过来。就连一向调皮捣蛋的孙子，也变得懂事了不少，每次来医院都抢着给奶奶倒水捶背。
秀兰的精神状态明显好转，脸上也有了血色。她开始主动跟病友聊天，分享抗癌经验，甚至还加入了医院的病友群，每天在群里跟大家互相鼓励。
有一天，她突然对我说：“老赵，我想出院。”
“医生同意了吗？”
“同意了，后续治疗可以门诊进行。”她兴奋得像个小姑娘，“我想回家，我想吃你做的红烧肉。”
“行，明天就给你做。”
出院那天，天气特别好。阳光透过车窗照进来，暖洋洋的。秀兰靠在副驾驶座上，看着窗外的景色，心情很好的样子。
“你看，银杏叶都黄了。”她指着路边的一排银杏树，“真好看。”
我瞥了一眼，确实是好看。金黄色的叶子在阳光下闪闪发光，像一把把小扇子在风中摇摆。
“明年这个时候，我带你去看香山的红叶。”我说。
“好啊。”
回到家的那一刻，秀兰的眼圈红了。她在客厅里转了一圈，摸摸沙发，摸摸茶几，摸摸墙上挂着的全家福，像久别重逢的老朋友。
“还是家里好。”她感叹道。
“那当然，”我说，“金窝银窝不如自己的狗窝。”
她笑了，笑得很开心。
接下来的日子，我们的生活恢复了正常的节奏。每天早上我陪她去公园散步，上午她看电视我做饭，下午她午休我看书，晚上一起看新闻联播，然后早早睡觉。
平淡，但温馨。
我以为一切都在朝着好的方向发展，直到那天晚上。
那天是元旦，儿子一家回来吃饭。一家人热热闹闹地围在一起包饺子，秀兰难得地包了好几个，虽然形状不太好看，但她很开心。
吃完饭，孩子们在客厅看晚会，我和秀兰在厨房洗碗。她突然说：“老赵，我想跟你说件事。”
“什么事？”
“我想让你重新开始骑车。”
我手里的碗差点滑进水池里：“你说什么？”
“我说，你应该重新开始骑车。”她重复了一遍，语气很坚定。
“不行。”我一口拒绝，“你现在还在恢复期，我不能离开你。”
“我已经好多了。”她走到我面前，认真地看着我，“老赵，你为了我放弃了骑行，我很感动。但你知道吗？看到你把那些自行车推到角落里落灰，我心里比生病还难受。”
我沉默了。
“你骑了二十九年，从来没有间断过。现在因为我不骑了，你觉得我会心安吗？”她的眼眶红了，“老赵，我爱你，所以我希望你能继续做你喜欢的事。”
“可是……”
“没有可是。”她打断我，“医生说了，我现在情况很稳定，定期复查就行。你不用担心我，我可以照顾自己。”
我还是犹豫。
“再说了，”她笑了笑，“你不是答应过我，等我好了就带我去西藏吗？你要是不训练，到时候骑不动怎么办？”
这句话把我逗笑了：“我赵德柱会骑不动？笑话！”
“那你就证明给我看。”
我看着她，心里百感交集。这个女人，明明自己还在跟病魔抗争，却还在为我着想。
“好，”我终于点头，“我答应你。”
她笑了，笑得很灿烂。
但命运似乎总爱跟我们开玩笑。
就在我准备重新出发的前一天，秀兰突然晕倒了。
当时我正在阳台擦车，听到客厅里传来一声闷响。我跑过去一看，她躺在地上，脸色苍白，嘴唇发紫。
我吓得魂飞魄散，赶紧打了120。
救护车来得很快，但去医院的路上，每一分钟都像一个世纪那么漫长。我握着她的手，一遍遍叫着她的名字：“秀兰，你醒醒，你看着我……”
她睁开眼睛，虚弱地笑了一下：“没事，可能就是低血糖。”
“你别说话，马上就到医院了。”
到了医院，医生立刻安排了检查。检查结果出来后，主治医生的表情很凝重。
“癌细胞扩散了。”
这四个字像一记重锤，狠狠砸在我的心上。
“怎么可能？”我难以置信，“上次检查不是说控制得很好吗？”
“癌症就是这样，有时候看起来很稳定，但随时可能恶化。”医生叹了口气，“我们已经安排了新的治疗方案，但效果如何，现在还不好说。”
我站在走廊里，感觉天旋地转。
原来之前的那些好转，不过是暴风雨前的宁静。
原来我们都高兴得太早了。
第五章
第二次住院，秀兰的状态明显比第一次差了很多。
癌细胞扩散到了淋巴和骨骼，她开始出现剧烈的疼痛。尤其是晚上，痛得整夜整夜睡不着觉，只能靠止痛针维持。她的体重急剧下降，原本圆润的脸庞变得凹陷，颧骨高高凸起，整个人瘦得脱了形。
我看着她受苦，心如刀绞。
有一天晚上，她又疼醒了。我坐在床边，握着她的手，不知道该说什么。
“老赵，”她的声音很微弱，“我想回家。”
“等你好一点，我们就回家。”
“不是，”她摇摇头，“我说的不是这个意思。”
我愣住了。
“我知道自己时间不多了。”她的眼泪顺着眼角滑落，“我不想死在医院里，我想回家。”
“你胡说什么？”我的声音都在发抖，“你会好起来的，一定会好起来的。”
“老赵，你听我说。”她用尽力气握住我的手，“这辈子嫁给你，我从来没有后悔过。你是个好人，也是个好丈夫。虽然你有时候很倔，很固执，但你对我好，对儿子好，对这个家好。我知足了。”
“你别说了……”我的眼泪再也忍不住了。
“让我说完。”她喘了口气，“我走了以后，你要好好活着。继续骑车，去看看外面的世界。不要一个人闷在家里，也不要太想念我。遇到合适的，就找一个……”
“不可能！”我打断她，“我这辈子只有你一个女人！”
她笑了，笑得很温柔：“你还是那么犟。”
“我就是犟。”我哭着说，“所以你必须好起来，不然我跟谁犟去？”
她没有回答，只是闭上了眼睛。
那一夜，我守在她床前，一夜未眠。
第二天，儿子来了。他把我拉到走廊里，小声说：“爸，妈的病情……医生怎么说？”
我摇摇头，说不出话。
“爸，”儿子犹豫了一下，“我想跟你商量件事。”
“什么事？”
“妈的治疗费用……已经花了三十多万了。后续还要多少钱，谁也说不准。咱们家的积蓄差不多用光了，我那边也借了一些……”
我明白了。
“钱的事我来想办法。”
“爸，我不是这个意思。”儿子急了，“我的意思是，如果实在不行，咱们就……”
“就什么？”
他没说出口，但我懂他的意思。
放弃治疗。
我沉默了。
作为一个父亲，我知道儿子是为我好。他已经尽力了，不能再让他背负更多的债务。作为一个丈夫，我却无论如何也说不出“放弃”这两个字。
那天下午，我一个人去了银行。查了一下账户余额，只剩下不到五万块钱。
三十年的积蓄，三个月就花光了。
我坐在银行门口的台阶上，抽了一根又一根烟。
怎么办？
卖房子？
可卖了房子，以后住哪里？
找亲戚借？
能借的都借过了，再开口也张不开那个嘴。
就在我走投无路的时候，手机响了。是一个陌生号码。
“喂，请问是赵德柱先生吗？”
“是我。”
“我是《北京晚报》的记者，听说您是一位资深骑行爱好者，想采访您一下。”
我愣了一下，然后脑子里闪过一个念头。
“采访可以，”我说，“但我有一个条件。”
“什么条件？”
“帮我筹钱。”
对方显然没想到我会这么说，沉默了几秒钟：“您遇到什么困难了吗？”
我把秀兰的情况简单说了一下。电话那头沉默了良久，然后说：“赵先生，您放心，我们会尽力帮助您的。”
第二天，一篇题为《七旬骑侠为救妻弃车，29年骑行生涯面临终结》的文章登上了报纸。
紧接着，电视台、网络媒体纷纷转载。我的故事传遍了大街小巷。
很多人被打动了。有退休老人把自己攒的养老金捐了出来，有年轻人发起了网上众筹，有企业老板承诺承担全部医疗费用，甚至还有一些素不相识的骑友，自发组织了一场“为爱骑行”的募捐活动。
短短一周时间，善款达到了八十多万。
我拿着那张捐款名单，手抖得厉害。上面密密麻麻写满了名字，每一个名字背后都是一颗善良的心。
“秀兰，”我走进病房，哽咽着说，“你有救了。”
她看着我，眼泪夺眶而出。
但接下来发生的事情，让所有人都始料未及。
第六章
“这些钱我们不能要。”
秀兰说出这句话的时候，我简直不敢相信自己的耳朵。
“你说什么？”
“我说，这些钱我们不能要。”她重复了一遍，语气很平静，“老赵，我已经决定了，停止治疗。”
“你疯了？”我几乎是在咆哮，“好不容易筹到了钱，你说不治就不治了？”
“我没有疯。”她从枕头底下拿出一张纸，“这是我昨天写的捐赠协议，我想把这些钱捐给更需要的人。”
我接过那张纸，上面确实写着捐赠协议。字迹歪歪扭扭的，看得出她写得很吃力，但每个字都很清晰。
“为什么？”我的声音在颤抖。
她看着我，眼神清澈而坚定：“老赵，我这辈子没做过什么大事。年轻的时候想当老师，没当成；中年的时候想做生意，没做成；老了又想跟你一起去西藏，恐怕也去不成了。但我至少可以做一件有意义的事——把这些钱留给真正有机会康复的人。”
“你也有机会康复！”
“医生说只有百分之三十的希望。”她苦笑了一下，“百分之三十，太低了。而这些钱，可以让十个有百分之九十希望的人得到救治。你说，哪个更划算？”
“这不是算账的问题！”
“可这就是一笔账。”她的眼泪流了下来，“老赵，我知道你爱我，舍不得我。但你不能因为爱我，就让那么多人的爱心打了水漂。他们捐钱是为了救我，但如果我自己都不想治了，他们的钱不就白费了吗？”
“谁说你自己不想治了？”
“我想。”她擦了擦眼泪，“我想好好地活着，跟你一起去西藏，去看海，去做很多很多事。但现实不允许，我必须面对现实。”
我蹲在床边，把头埋在她的手心里，哭得像个孩子。
“秀兰，你不能这样对我……”
“对不起，老赵。”她抚摸着我的头发，“对不起。”
那天晚上，我在医院的天台上站了很久。
北京的冬夜很冷，风吹在脸上像刀子割一样。我抬头看着天空，一颗星星都没有，黑漆漆的一片，就像我此刻的心情。
我想起二十九年前第一次骑车出门的那个早晨，想起秀兰站在门口目送我离开的身影，想起她在每封信末尾写的那四个字——“早点回来”。
早点回来。
可现在，她要走了。永远地走了。
我该怎么办？
第二天，我找到了主治医生。
“医生，我想问你一个问题。”
“您说。”
“如果病人本人不愿意治疗，家属有没有办法强制？”
医生愣了一下：“法律上是可以的，但前提是病人精神状况不正常。您爱人目前精神状态良好，意识清醒，如果她坚持放弃治疗，我们也不能强行干预。”
“那如果我签字呢？我作为丈夫，能不能替她做决定？”
“理论上可以，但实际操作中，我们更尊重病人的意愿。”医生顿了顿，“赵先生，我理解您的心情。但有些事情，强求不来。”
我沉默了。
是啊，强求不来。
这么多年来，我一直以为自己是这个家的主心骨。什么事都是我说了算，什么决定都是我做的。可到了生死关头，我才发现自己什么都改变不了。
我能改变自行车的轮胎，却改变不了命运的方向盘。
第三天，秀兰的情况急转直下。
癌细胞已经扩散到了大脑，她开始出现意识模糊的症状。有时候认不出我，有时候说一些莫名其妙的话。
“老赵，我看到西藏了。”她突然说，眼睛亮晶晶的，“好蓝的天，好白的云，还有好多好多牦牛……”
我握着她的手，眼泪止不住地往下掉。
“好看吗？”
“好看。”她笑了，“比电视上还好看。”
“那等你好了，我带你去。”
“好。”她闭上眼睛，喃喃自语，“你一定要带我去啊……”
“一定。”
那天晚上，她陷入了昏迷。
我守在ICU外面，不吃不喝不睡。儿子劝我回去休息，我不肯。儿媳送来饭菜，我一口都咽不下去。
我只是坐在那里，盯着那扇紧闭的门，祈祷奇迹发生。
可是奇迹没有来。
第四天凌晨三点十二分，医生从ICU里走出来，摘下口罩，对我摇了摇头。
那一刻，我的世界崩塌了。
第七章
秀兰的葬礼很简单，没有大操大办，只请了几个至亲好友。
按照她的遗愿，骨灰撒在了十三陵水库。那是我们第一次约会的地方，也是我第一次骑行的目的地。
那天天气很好，阳光明媚，微风习习。水面波光粼粼，远处的山峦层峦叠嶂，美得像一幅画。
我捧着骨灰盒，站在岸边，手一直在抖。
“秀兰，”我轻声说，“我送你最后一程。”
我把骨灰一点点撒进水里。白色的粉末随风飘散，落在水面上，很快就消失不见了。
“你放心去吧，”我的声音哽咽了，“我会好好的。我会继续骑车，替你看看这个世界。等哪天我也走了，咱们就在那边团聚。”
风吹过水面，泛起层层涟漪。
我仿佛看见她站在对面，笑着朝我挥手。
“早点回来。”
耳边响起她的声音，那么清晰，那么真实。
我泪如雨下。
葬礼结束后，儿子把我接回了家。
家里空荡荡的，到处都是她的影子。客厅的茶几上还放着她没织完的毛衣，厨房的灶台上还有她留下的油渍，卧室的衣柜里还挂着她的衣服……
我坐在沙发上，呆呆地看着这一切，感觉心脏被掏空了。
“爸，”儿子小心翼翼地说，“要不您搬来跟我们住吧？”
我摇摇头：“不用，我一个人能行。”
“可是……”
“放心吧，”我打断他，“我不会做傻事的。”
儿子还想说什么，最终还是没有开口。
他走后，我一个人在空荡荡的房子里坐了很久。从天亮坐到天黑，从天黑坐到天亮。
我不知道自己是怎么熬过那几天的。大概就是浑浑噩噩地吃饭、睡觉、发呆，偶尔翻翻相册，看看她以前的照片。
照片里的她笑得那么开心，仿佛从未离开过。
一个月后的某一天，我无意中看到了阳台上那几辆自行车。
它们静静地站在那里，蒙了一层灰。车把上还挂着她给我织的护膝，粉红色的，有点土气，但很暖和。
我走过去，轻轻摸了摸那个护膝。
然后我做了一个决定。
第二天，我穿上骑行服，戴上头盔，推着其中一辆自行车下了楼。
邻居看见我，惊讶地问：“赵大爷，您又要骑车了？”
“嗯，”我说，“出去转转。”
“去哪儿？”
“随便走走。”
我没有告诉她，我要去西藏。
那是秀兰最后的愿望，也是我最后的承诺。
从北京到拉萨，三千六百多公里。对于一个七十六岁的老人来说，这无疑是一场巨大的挑战。但我不在乎。
我只想完成她的心愿。
出发那天，又是一个晴朗的日子。
我骑上车，回头看了一眼身后的家。阳光照在窗户上，反射出耀眼的光芒。
恍惚间，我仿佛看见她站在窗口，朝我挥手。
“早点回来。”
我笑了，眼泪却不争气地流了下来。
“放心吧，”我对着空气说，“我一定回来。”
然后我转过身，用力蹬下脚踏板。
自行车缓缓向前驶去。
前方是一条长长的路，通向未知的远方。
但我知道，无论走多远，她都会在我身边。
因为爱，永远不会离开。
尾声
三个月后，我站在了布达拉宫脚下。
海拔三千六百五十米的高原，空气稀薄，每一步都走得气喘吁吁。但我还是坚持爬上去了。
站在金顶上，俯瞰整个拉萨城，蓝天白云触手可及，经幡在风中猎猎作响。
我从口袋里掏出一个小布袋，里面装着秀兰的一些骨灰。
“秀兰，”我轻声说，“我们到了。”
风吹过来，我把骨灰撒向空中。
白色的粉末随风飘散，融入了这片她向往已久的土地。
我闭上眼睛，深深地吸了一口气。
空气中仿佛有她的味道。
“谢谢你，老赵。”
耳边响起她的声音，那么温柔，那么熟悉。
我睁开眼睛，泪流满面。
“不客气，”我说，“这是我应该做的。”
远处，雪山巍峨，天空湛蓝。
一只鹰在天际盘旋，发出悠长的鸣叫。
我骑上自行车，沿着来时的路，缓缓下山。
身后是布达拉宫，金碧辉煌。
前方是回家的路，漫长而遥远。
但我并不孤单。
因为她一直都在。
在心里，在路上，在这片广阔天地之间。
我用力蹬下脚踏板，自行车载着我，驶向远方。
风吹过耳畔，像她的低语。
“早点回来。”
“好。”
归途
第八章
从西藏回来后，我大病了一场。
高原反应的余威加上旅途劳顿，让我在床上躺了整整一个星期。儿子急得团团转，非要送我去医院。我死活不肯，说自己休息几天就好。
其实是怕去医院。
那个地方有太多关于她的记忆。消毒水的味道、白色的墙壁、走廊里推着输液架的病人——每一样都会让我想起她最后的日子。
我一个人躺在空荡荡的房间里，烧得迷迷糊糊。恍惚间，好像又看见她坐在床边，手里端着热腾腾的姜汤，皱着眉头骂我：“赵德柱你这个不省心的，多大年纪了还逞能！”
我伸手想去抓她，却抓了个空。
睁开眼，房间里空无一人。只有窗外的月光冷冷地照进来，在地板上铺了一层银白色。
我翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头上还残留着她的气息——淡淡的洗衣粉味道，混着一点中药味。那是她化疗期间喝的汤药，味道很苦，每次喝完都要皱半天眉头。
我舍不得换这个枕头套。
就好像只要它还留着，她就还在。
病好之后，我开始了一种全新的生活。
每天早上五点起床，骑着自行车出门。不再像以前那样追求速度和距离，而是漫无目的地到处转悠。有时候去菜市场买菜，有时候去公园看老头儿下棋，有时候干脆骑到郊区，在田野边上坐一上午。
我学会了做饭。
以前家里都是秀兰掌勺，我最多打个下手。她走了以后，我不得不自己动手。一开始做得很难吃，炒菜不是咸了就是淡了，炖汤要么糊锅要么没熟。但慢慢地，也能做出几个像样的菜了。
红烧肉、糖醋排骨、西红柿炒鸡蛋——这些都是她的拿手菜。我照着记忆里的味道一遍遍地试，终于做出了差不多的口感。
第一次成功那天，我端着盘子愣了很久。
味道一模一样。可她却不在了。
我把菜摆在桌子上，摆了两副碗筷。然后坐在对面那个空位置上，假装她还在。
“尝尝，”我说，“看合不合胃口。”
当然没有人回答。
屋子里静悄悄的，只有墙上挂钟滴答滴答的声音。
我低下头，大口大口地吃饭。吃着吃着，眼泪就掉进了碗里。
咸的。
日子就这样一天天过去。
春天来了，小区里的玉兰花开了，白的像雪，粉的像霞。以前每到这个季节，秀兰都会拉着我去拍照。她站在花树下，笑得比花还好看。
今年我一个人去了。
站在那棵最大的玉兰树下，举起手机拍了张照片。照片里只有花，没有人。
我把照片发到家族群里，配了一句话：“花开了。”
儿子很快回复：“爸，您还好吗？”
“挺好的。”
“要不要来我这里住几天？”
“不用，你们忙你们的。”
对话框里显示“对方正在输入”，闪了半天，最后只发过来一个字：“好。”
我知道儿子担心我。但他也有自己的家庭、自己的工作，不可能天天陪着我。我也不想成为他的负担。
人老了，最怕的就是拖累儿女。
天气渐渐暖和起来，我决定重新开始长途骑行。
这一次，我没有给自己设定目标。不去西藏，不去海南，不去任何著名景点。只是想随便走走，走到哪儿算哪儿。
我在地图上画了一条线：从北京出发，一路向西，经过山西、陕西，然后转向南，进入四川。这条路线大部分都是山路，骑行难度不小。但对于一个骑了二十九年的人来说，这点挑战不算什么。
出发前一天，我去超市采购物资。压缩饼干、巧克力、矿泉水、急救包、修车工具——一样一样装进驮包里。
结账的时候，收银员是个年轻的姑娘，看我买这么多东西，好奇地问：“大爷，您这是要去哪儿啊？”
“骑车出去玩。”
“哇，您好厉害！”她眼睛里闪着光，“我爷爷跟您差不多大，天天在家看电视，哪儿都不去。”
我笑了笑：“每个人有每个人的活法。”
走出超市的时候，天色已经暗了。路灯亮起来，橘黄色的光照在柏油路上，暖暖的。
我推着自行车往回走，路过一家花店。橱窗里摆着一束康乃馨，粉红色的，开得正艳。
我停下脚步，看了很久。
秀兰生前最喜欢康乃馨。她说这种花不像玫瑰那么娇贵，花期长，好养活，而且颜色好看。
每年母亲节，我都会买一束送给她。她每次都嫌我浪费钱，但每次都把花插在花瓶里，摆在客厅最显眼的位置，一直到花瓣都蔫了也舍不得扔。
我走进花店，买了一束。
回到家，我把花插进花瓶里，摆在茶几上。然后坐在沙发上，看着那束花发呆。
“秀兰，”我轻声说，“我明天就走了。”
没有回应。
“你放心，我会照顾好自己的。”
我站起来，走进卧室，开始收拾行李。
驮包已经装好了，但我总觉得少了点什么。打开检查了一遍，才发现——忘了带她的照片。
我从相册里翻出一张她的单人照。那是她六十岁生日那天拍的，穿着一件红色的毛衣，头发烫了小卷，笑得很开心。
我把照片小心翼翼地夹在记事本里，放进驮包最内层的口袋。
“带着你一起走。”我拍了拍驮包，自言自语。
第二天凌晨四点，我醒了。
洗漱完毕，吃了一碗面条，检查了一遍装备，然后推着自行车出了门。
天还没亮，街道上空荡荡的，只有几个环卫工人在扫地。路灯还亮着，把我的影子拉得很长很长。
我骑上车，沿着长安街一路向西。
路过天安门的时候，太阳刚好升起来。金色的阳光洒在城楼上，红旗迎风飘扬。
我停下车，看了很久。
这座我生活了大半辈子的城市，在晨光中显得格外庄严而美丽。
“再见，北京。”我说。
然后蹬下脚踏板，头也不回地向前骑去。
第九章
第一站是河北涞源。
从北京出发，沿着108国道一路向西，经过房山、十渡，进入太行山区。这条路我年轻时走过很多次，但每次走都有不同的感受。
以前骑行，我总想着赶路。一天要骑多少公里，几点到达目的地，中间休息几次——一切都按计划执行，精确得像一台机器。
但这次不一样。
我不再给自己设限。累了就停下来歇会儿，渴了就找地方喝水，遇到好看的风景就多待一会儿。反正不赶时间，走到哪儿算哪儿。
这种随性的感觉，意外地好。
骑到涞源的时候已经是傍晚了。我在县城找了个小旅馆住下，老板娘是个五十多岁的大姐，看我推着自行车，热情地问：“大爷，您这是从哪儿骑过来的？”
“北京。”
“哟，那可够远的！”她上下打量我一番，“您今年高寿？”
“七十七。”
“七十七？！”她瞪大了眼睛，“您可真行！我爹才六十五，走路都费劲。”
我笑了笑，没接话。
办好入住手续，我把自行车推进房间，洗了个澡，然后下楼吃饭。旅馆旁边有一家小面馆，生意不错，坐满了人。
我要了一碗牛肉面，加了个卤蛋。面端上来的时候热气腾腾，汤头浓郁，牛肉炖得很烂。
我低头吃面，旁边的桌子坐着一对年轻情侣，正在讨论去哪里旅游。
“要不咱们去大理吧？”女孩说，“洱海的日出特别美。”
“太远了，”男孩摇摇头，“假期不够。”
“那去青岛？海边也不错。”
“也行。”
我听着他们的对话，忽然想起秀兰。
她也喜欢旅游。年轻的时候没钱，只能在北京市内转转。后来条件好了，我又迷上了骑行，每次出门都是一个人，很少带她一起。
她从来没抱怨过。每次我出发，她都笑着送我，说“路上小心”。等我回来，她已经做好了饭，在家里等着我。
我从来没想过，她一个人在家的时候，会不会寂寞。
现在想来，一定是寂寞的。
可我从来没问过她。
想到这里，我心里一阵酸涩。
吃完面，我回到旅馆，躺在床上翻来覆去睡不着。拿出手机翻了翻相册，里面有很多骑行的照片，但几乎没有秀兰的照片。
我找了半天，才找到一张我们的合影。
那是十年前，孙子满月的时候拍的。我抱着孙子，她站在我旁边，笑得很开心。那时候她头发还没白，脸上也没什么皱纹，看起来比实际年龄年轻不少。
我盯着照片看了很久，然后把手机放在胸口，闭上了眼睛。
“秀兰，”我轻声说，“晚安。”
第二天一早，我继续上路。
从涞源出发，沿着108国道继续向西，进入山西省境内。这条路沿着太行山脉蜿蜒前行，两边都是陡峭的山崖，路况不太好，大货车很多。
我骑得很慢，遇到大货车就停下来让行。不是胆小，是没必要冒险。七十七岁了，骨头脆，摔一跤可不是闹着玩的。
中午的时候，我到了一个叫“灵丘”的小县城。在路边找了家小饭店，要了一份刀削面。
等面的功夫，我跟老板闲聊起来。
“老板，前面路好不好走？”
“还行，就是有一段在修路，可能要绕一下。”老板是个四十多岁的汉子，操着一口浓重的山西口音，“您这是要去哪儿？”
“随便走走，走到哪儿算哪儿。”
“那可不行，”老板认真地说，“您这年纪，可不能瞎走。万一前不着村后不着店的，出了事咋办？”
“我有经验，放心吧。”
老板将信将疑地看了我一眼，没再说什么。
面端上来了，分量很足，上面盖着一层厚厚的肉臊子。我吃了一口，味道不错。
正吃着，门口进来一个老头儿，看起来比我年纪还大。他拄着拐杖，颤颤巍巍地走到柜台前，跟老板说了几句话。
我听不太懂他们的方言，但从表情来看，好像是遇到了什么困难。
老板指了指我，说了句什么。老头儿转过头，朝我走过来。
“大哥，”他用普通话问我，“您是北京来的？”
“是啊，怎么了？”
“我儿子在北京打工，好久没联系了。您能不能帮我给他打个电话？”
我愣了一下：“您没有手机吗？”
“有是有，”他从口袋里掏出一个老年机，“但我不识字，不会用。”
我接过手机，翻到通讯录，里面只存了两个号码。一个是“儿子”，一个是“村长”。
我拨通了“儿子”的号码，响了好几声才接通。
“喂？”电话那头传来一个年轻男人的声音，带着明显的疲惫。
“你好，我是路过的，你父亲让我帮忙给你打个电话。”
对方沉默了几秒：“我爸……他怎么了？”
“没事，就是想你了。”
电话那头又是一阵沉默。然后我听到一声叹息：“我知道了。麻烦您告诉我爸，我挺好的，让他别担心。过段时间我就回去看他。”
我把话转述给老头儿。他听完，眼圈红了，连连点头：“好好好，没事就好，没事就好。”
挂了电话，老头儿非要请我吃饭。我推辞不过，只好让他帮我付了面钱。
“大哥，谢谢您。”他握着我的手，粗糙的手掌像砂纸一样，“要不是您，我都不知道我儿子怎么样了。”
“举手之劳。”
“您这是要去哪儿？”
“随便走走。”
“那您路上小心。”他松开我的手，拄着拐杖慢慢走了。
我看着他的背影消失在街角，心里忽然涌上一股说不清的滋味。
每个人都有牵挂。
他的牵挂是儿子。
我的牵挂，已经不在了。
第十章
进入山西以后，地形变得更加复杂。
太行山的余脉延伸到这片土地上，形成了无数道沟壑和丘陵。公路在山间蜿蜒盘旋，上坡下坡交替不断，对体力是极大的考验。
我骑了三天，才从灵丘到了大同。
大同是一座历史悠久的古城，云冈石窟、华严寺、悬空寺……这些都是著名的景点。我以前来过两次，但都是匆匆路过，从来没好好逛过。
这次我决定停下来，住两天。
找了一家离古城不远的青年旅舍，价格便宜，环境也不错。前台的小姑娘看我推着自行车，惊讶地问：“大爷，您是骑自行车来的？”
“对啊。”
“从哪儿骑来的？”
“北京。”
“哇！”她发出一声惊叹，“您太厉害了！我骑电动车都嫌累。”
我被她逗笑了：“年轻人体力好，应该多运动运动。”
“说得对，”她点点头，“我明天就去办张健身卡。”
我也不知道她是认真的还是开玩笑，反正听了挺高兴。
办完入住，我把自行车锁在院子里，然后步行去逛古城。
大同的古城墙保存得很好，青砖灰瓦，气势恢宏。我沿着城墙走了一圈，大概用了两个小时。走到南门的时候，看到一群游客正在拍照，导游举着小旗子讲解历史。
我凑过去听了一会儿。
“……大同曾是北魏的都城，距今已有1600多年的历史。著名的云冈石窟就是在这个时期开凿的……”
导游讲得很生动，游客们听得津津有味。
我站在人群外围，听着听着，忽然想起秀兰。
她最喜欢听历史故事。以前看电视，只要有历史题材的节目，她必定从头看到尾。有时候还会跟我讨论：“你说秦始皇到底是个什么样的人？”“武则天为什么要立无字碑？”
我对历史没什么研究，每次都答不上来。但她也不在意，自顾自地说下去，说到精彩处还会手舞足蹈。
那时候我觉得她有点唠叨。现在想想，能有人在你耳边唠叨，也是一种幸福。
从城墙下来，我去了华严寺。
寺庙很大，建筑精美，佛像庄严肃穆。我在大雄宝殿里站了很久，看着那尊高大的佛像，心里忽然很平静。
我在蒲团上跪下，双手合十。
不为自己祈福，只为她。
“秀兰，”我在心里默默地说，“你在那边过得好吗？如果有什么需要的，托梦告诉我。”
拜完之后，我捐了一点香火钱。不多，一百块，算是一点心意。
走出寺庙的时候，天色已经暗了。华灯初上，古城在灯光中显得更加古朴迷人。
我在街上找了一家小餐馆，要了一碗刀削面和一瓶啤酒。
等菜的间隙，我拿出手机，给儿子打了个电话。
“喂，爸。”儿子的声音听起来有些疲惫，“您到哪儿了？”
“大同。”
“大同？那还挺远的。”他顿了顿，“路上还顺利吗？”
“顺利，挺好的。”
“那就好。”他又顿了顿，“爸，我跟您商量个事儿。”
“你说。”
“下周是小宝的家长会，我跟小丽都出差，您能不能……”
“行，我回去。”
“可是您在大同……”
“骑车回去也就三四天，来得及。”
“那您注意安全。”
“放心吧。”
挂了电话，我忽然觉得自己还有点用。
虽然老了，虽然失去了老伴，但我还能为儿子分担一些事情。这种感觉，挺好。
第二天，我去了云冈石窟。
云冈石窟位于大同市西郊的武周山南麓，现存主要洞窟45个，大小窟龛252个，石雕造像51000余尊。这是中国四大石窟之一，也是世界文化遗产。
我买了一张门票，跟着人流走进景区。
第一个洞窟是第20窟，里面有一尊高达13.7米的露天大佛。佛像面容慈祥，双目微垂，嘴角带着一丝若有若无的微笑。
我站在佛像前，仰头看着它。
阳光从洞窟顶部洒下来，照在佛像的脸上，给它镀上了一层金色的光芒。
那一瞬间，我忽然觉得，这尊佛像在看着我。
它的眼神那么慈悲，仿佛能看透世间一切苦难。
我的眼眶湿润了。
“佛祖，”我在心里说，“保佑她吧。她是个好人，一辈子没做过坏事。如果有来世，希望她能过得更好。”
我在佛像前站了很久，直到腿都麻了，才转身离开。
走出洞窟的时候，外面阳光灿烂。游客们来来往往，欢声笑语。
我眯着眼睛看了看天空，忽然觉得，她也许就在天上看着我。
“老赵，”我仿佛听见她在说，“别难过，我挺好的。”
我笑了。
“那就好。”
第十一章
从大同出发，我沿着109国道继续向西，进入了内蒙古境内。
这是我第一次骑自行车进入内蒙古。以前虽然去过几次草原，但都是坐火车或汽车。这次用两个轮子丈量这片土地，感受完全不同。
天很高，很蓝，云很低，仿佛伸手就能碰到。草原一望无际，绿油油的像一块巨大的地毯。风吹过来，草浪翻滚，发出沙沙的声音。
我骑在公路上，前后都看不到车辆和行人，只有我一个人和一辆自行车。那种空旷和寂静，让人感觉自己渺小得像一粒尘埃。
但也正是这种渺小感，让我放下了很多东西。
在城市里待久了，人容易变得焦虑。房子、车子、票子、孩子的教育、老人的医疗……每一样都压得人喘不过气来。但在草原上，你会发现，这些东西其实没那么重要。
天地那么大，人生那么短，计较那么多干什么？
我骑了整整一天，才看到一个镇子。说是镇子，其实就是一条街，两边有几家店铺和住户。
我在一家小旅馆住下。老板是个蒙古族汉子，四十来岁，皮肤黝黑，说话嗓门很大。
“老爷子，您一个人骑过来的？”他用带着口音的普通话问我。
“是啊。”
“厉害！”他竖起大拇指，“我开车都嫌远，您居然骑自行车！”
“习惯了。”
“晚上吃什么？我让媳妇给您做。”
“有什么吃什么。”
晚饭是手抓羊肉和奶茶。羊肉炖得很烂，蘸着韭菜花吃，香得不得了。奶茶是咸的，有一股浓郁的奶香味。
我吃了两大碗，撑得直打嗝。
老板看我吃得开心，也很高兴，又给我倒了一碗奶茶：“老爷子，您这身体真好。我阿爸比您小十岁，牙齿都掉光了。”
“每个人体质不一样。”我说，“你阿爸可能是年轻的时候太辛苦了。”
“也是，”老板叹了口气，“他年轻的时候放牧，风里来雨里去的，落了一身病。”
我们聊了一会儿，老板问我：“老爷子，您这么大年纪了，为什么还要一个人出来骑车？”
我沉默了一会儿，说：“为了一个人。”
“什么人？”
“我老伴儿。”
老板没再追问，只是默默地给我添了一碗奶茶。
那天晚上，我睡得特别好。也许是累了，也许是草原的空气让人放松。总之，一夜无梦，醒来的时候天已经大亮了。
吃过早饭，我继续上路。
今天的计划是骑到呼和浩特，大约一百五十公里。路程不算短，但路况很好，基本都是平路。
我骑得很快，上午就骑了八十公里。中午在路边的一个小村庄停下来休息，啃了两块压缩饼干，喝了一瓶水。
休息的时候，我看到路边有一个敖包。就是用石头堆成的圆锥形建筑，上面挂着五颜六色的经幡。
我走过去，按照蒙古族的习俗，绕着敖包顺时针走了三圈，然后捡起一块石头，放在了上面。
“保佑她。”我在心里说。
放完石头，我正准备离开，忽然看到一个老妇人从不远处走来。
她穿着一件蓝色的蒙古袍，头上包着头巾，脸上布满皱纹，但眼睛很有神。她走到敖包前，从怀里掏出一条哈达，恭恭敬敬地系在上面。
然后她转过身，看到了我。
“你好。”她用不太标准的汉语说。
“你好。”
“你是从哪里来的？”
“北京。”
“北京？”她眼睛里闪过一丝惊讶，“很远。”
“是的，很远。”
她打量了我一会儿，忽然笑了：“你也是来看她的吗？”
我愣了一下：“看谁？”
“你的爱人。”
我的心猛地一跳：“你怎么知道？”
“因为你刚才绕着敖包走的时候，一直在念叨。”她指了指敖包，“我听到了。”
我沉默了。
“她走了多久了？”她问。
“半年。”
“半年……”她叹了口气，“时间不长，难怪你还放不下。”
“你呢？”我问，“你来这里，也是为了看谁？”
她没有回答，只是抬头看着敖包上飘扬的经幡。
风吹过来，经幡猎猎作响，像是在诉说着什么。
“我的儿子。”她终于开口了，“十年前，他骑马出去，再也没有回来。”
我的心一沉。
“我找了很久，最后在这片草原上找到了他的尸体。”她的声音很平静，但眼眶红了，“从那以后，我每天都来这里，给他系一条哈达。”
我不知道该说什么。任何安慰的话，在这种巨大的悲痛面前，都显得苍白无力。
“十年了，”她继续说，“我还是放不下。”
“放不下就放不下吧。”我说，“有些人，值得你用一生去怀念。”
她看着我，忽然笑了：“你说得对。”
我们在敖包前站了很久，谁也没有说话。
风继续吹，经幡继续飘。
远处，一匹马在草原上奔驰，鬃毛飞扬，像一道黑色的闪电。
“我要回去了。”她说，“你也保重。”
“保重。”
她转身离去，蓝色的蒙古袍在风中飘动，渐渐消失在草原深处。
我站在原地，目送她远去。
然后我骑上自行车，继续前进。
前方的路还很长。
第十二章
呼和浩特是内蒙古的首府，一座现代化的大城市。
我进城的时候正值下班高峰期，车水马龙，人来人往。我推着自行车走在人行道上，看着周围的高楼大厦和闪烁的霓虹灯，有种恍如隔世的感觉。
在草原上待了几天，忽然回到城市，反而不适应了。
我在市中心找了一家宾馆住下。价格比青年旅舍贵不少，但胜在干净舒适。洗了个热水澡，换了身干净衣服，然后下楼找饭吃。
宾馆旁边有一条美食街，各种小吃摊和餐馆鳞次栉比。烤羊肉串、手抓饭、莜面、酸奶……香气四溢，勾得人食指大动。
我找了一家看起来比较干净的餐馆，要了一份莜面和一碗羊杂汤。
等餐的时候，我注意到邻桌坐着一个年轻人，正在用笔记本电脑工作。他眉头紧锁，手指在键盘上飞快地敲击，看起来很着急的样子。
我多看了两眼，因为他让我想起了我儿子。
儿子刚参加工作那几年，也是这样，天天加班，忙得脚不沾地。有时候半夜还在处理工作，第二天顶着两个黑眼圈去上班。
我那时候心疼他，但又帮不上忙，只能在他回家的时候多做点好吃的。
现在他也快四十了，事业有成，家庭美满。但我还是把他当成那个需要我保护的孩子。
“爸，您别老把我当小孩。”他经常这样说。
可在我眼里，他永远都是小孩。
吃完饭，我结账的时候，那个年轻人也站了起来。他合上电脑，长长地舒了一口气，看起来是忙完了。
“大爷，”他主动跟我打招呼，“您一个人吃饭啊？”
“是啊。”
“您不是本地人吧？”
“不是，我从北京来的。”
“北京？”他眼睛一亮，“我也是北京人！来呼和浩特出差。”
“巧了。”
“您这是来旅游？”
“算是吧。”
他看了看我放在门口的自行车：“您是骑自行车来的？”
“对。”
“从北京骑到呼和浩特？”他难以置信地瞪大了眼睛。
“差不多吧，中间绕了点路。”
“我的天！”他激动得差点跳起来，“您也太牛了吧！我开车都觉得累，您居然骑自行车！”
我被他夸张的反应逗笑了：“习惯就好。”
“大爷，您贵姓？”
“免贵姓赵。”
“赵大爷，我能跟您合个影吗？太励志了！”
“行啊。”
他掏出手机，搂着我的肩膀，咔嚓拍了一张。然后又拍了好几张，说要发朋友圈。
“大爷，您接下来要去哪儿？”他问。
“还没想好，走到哪儿算哪儿。”
“那您一定要注意安全。”他认真地说，“您这年纪，可不能大意。”
“放心吧，我有经验。”
他点点头，又叮嘱了几句，然后匆匆离开了。临走前还加了我的微信，说以后有机会要请我吃饭。
我看着他远去的背影，心里感慨万千。
年轻真好。有干劲，有热情，对未来充满希望。
不像我，已经走到了人生的下半场。
回到宾馆，我躺在床上刷手机。那个年轻人果然发了朋友圈，配文是：“在呼和浩特偶遇一位大神级大爷，七十七岁，从北京骑自行车过来的！佩服得五体投地！”
下面一堆点赞和评论。
“真的假的？七十七岁？”
“太励志了！我明天也要去骑车！”
“大爷缺不缺孙子？我想报名。”
我看了直乐。
现在的年轻人，真有意思。
第二天，我在呼和浩特逛了一天。
去了大召寺、五塔寺、将军衙署，还去了一趟内蒙古博物院。博物院里陈列着许多草原文化的展品，有成吉思汗的画像、蒙古族的服饰、古老的马鞍和弓箭……
我在一个展柜前站了很久，里面陈列着一把马头琴。
琴身是用木头雕刻的，琴弦已经断了，但依然能看出当年的精致工艺。
我想起秀兰。
她年轻的时候学过二胡，拉得还不错。结婚以后，忙于工作和家庭，就再也没有碰过乐器。偶尔说起来，她总是遗憾地说：“要是当初坚持下来就好了。”
“现在学也不晚。”我说。
“算了，老了，学不动了。”
她总是这样，什么事情都往后推。总觉得以后还有时间，以后还有机会。
可有些事，一等就是一辈子。
从博物院出来，我坐在门口的台阶上，晒着太阳，发了很久的呆。
阳光很好，暖洋洋的，照在身上很舒服。
我闭上眼睛，感受着阳光的温度。
“秀兰，”我在心里说，“我今天看到了好多好东西。有马头琴，有成吉思汗的画像，还有好多漂亮的蒙古族服饰。你要是也在就好了。”
没有人回答。
只有风吹过，带来远处寺庙的钟声。
当当当，悠远绵长。
我睁开眼睛，站起身，拍了拍裤子上的灰尘。
走吧，该出发了。
第十三章
从呼和浩特出发，我沿着110国道一路向南，进入了鄂尔多斯高原。
这里的景色和草原又不同了。不再是平坦辽阔的草地，而是起伏不平的丘陵和沟壑。黄土裸露在外面，植被稀疏，风一吹就扬起漫天尘土。
骑在这样的路上，感觉很荒凉。
但也正因为荒凉，才更能感受到大自然的壮美。
天高地阔，风沙漫漫。一个人骑行在其中，仿佛行走在时间的边缘。
我骑了两天，才到了鄂尔多斯市区。
鄂尔多斯是一座新兴的城市，高楼林立，道路宽阔，绿化也很好。和周围的荒漠比起来，简直像是两个世界。
我在市区找了一家旅馆住下，打算休整一天。
旅馆的老板是个年轻人，三十出头，戴着眼镜，看起来很斯文。他看我推着自行车，好奇地问：“大爷，您这是长途骑行？”
“对。”
“从哪儿来的？”
“北京。”
“北京？！”他眼镜差点掉下来，“您骑了多远？”
“大概一千多公里吧。”
“一千多公里……”他喃喃自语，“我开车都嫌远。”
“习惯了就好。”
办理入住的时候，他特意给我安排了一楼靠近楼梯的房间，说方便我放自行车。
“大爷，您真了不起。”他由衷地说，“我爷爷跟您差不多大，天天在家看电视，哪儿都不去。”
“每个人都有自己的生活方式。”我说，“你爷爷可能有他自己的乐趣。”
“也许吧。”他笑了笑，“但我觉得，像您这样出来走走，也挺好的。”
我点点头，没再多说。
安顿好之后，我洗了个澡，然后出门觅食。
鄂尔多斯的餐饮以牛羊肉为主，做法粗犷，味道却很鲜美。我找了一家当地人推荐的小馆子，要了一份手扒羊肉和一壶奶茶。
手扒羊肉是用清水煮的，不加任何调料，吃的时候蘸着盐和韭菜花。肉很嫩，一点膻味都没有，入口即化。
我吃得很满意。
吃完饭，我沿着街道散步。鄂尔多斯的夜晚很安静，街上行人不多，偶尔有几辆车驶过。路灯昏黄，把影子拉得很长。
我走到一个广场上，看到一群大妈在跳广场舞。音乐震天响，她们跳得起劲，脸上洋溢着快乐的笑容。
我站在旁边看了一会儿。
秀兰以前也喜欢跳广场舞。每天晚上吃完饭，她都会准时下楼，跟小区里的姐妹们一起跳舞。我有时候也跟着去，但从来不跳，只是在旁边坐着看她。
她跳舞的时候很好看。虽然动作不是很标准，但很投入，很享受。音乐一响，她就跟着节奏摇摆，脸上带着笑，像个无忧无虑的小姑娘。
“你也来跳啊！”她经常拉我。
“我不会。”
“我教你嘛！”
“算了，我在旁边看着你就行。”
她撇撇嘴，不再勉强我，转身又融入了跳舞的人群。
那时候我觉得，这样的日子会一直持续下去。她会一直跳舞，我会一直在旁边看着她。
可是现在，她不跳了。
我也不会再看别人跳了。
我转身离开了广场。
回到旅馆，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
也许是白天太累了，也许是心里有事。总之，脑子很清醒，一点睡意都没有。
我拿出手机，翻了翻相册。
里面有今天拍的鄂尔多斯的照片，有前几天在草原上拍的风景，有在大同拍的古城墙……一张一张翻过去，最后停在了一张照片上。
那是秀兰的照片。
她坐在家里的沙发上，手里拿着一件织了一半的毛衣，对着镜头笑。阳光从窗户照进来，落在她身上，给她镀上了一层温暖的光。
我记得这张照片。那是三年前的秋天，她刚学会织毛衣，兴冲冲地给我织了一件。我说颜色太鲜艳了，不适合老年人穿。她不高兴，撅着嘴说：“你不穿我就送给别人了。”
“别别别，我穿我穿。”
我穿上那件毛衣，虽然颜色确实有点扎眼，但很暖和。
后来那件毛衣我穿了好几个冬天，直到袖口磨破了才不舍得扔掉。
我看着照片，眼眶又湿润了。
“秀兰，”我轻声说，“我想你了。”
手机屏幕的光映在我脸上，明灭不定。
窗外，鄂尔多斯的夜空繁星点点。
我关掉手机，把被子蒙在头上，强迫自己入睡。
明天还要赶路呢。
第十四章
从鄂尔多斯出发，我沿着省道一路向南，进入了陕西省境内。
陕西的地形和内蒙古截然不同。这里是黄土高原的核心区域，沟壑纵横，梁峁起伏。公路在山间蜿蜒，上坡下坡不断，对体力是很大的考验。
但我并不觉得辛苦。
相反，我喜欢这种挑战。每一次爬坡，每一次征服一个山头，都让我感到自己还活着。
我还不是一个废人。
骑了两天，我到了榆林。
榆林是一座历史悠久的边塞城市，素有“塞上明珠”之称。这里曾经是明朝的九边重镇之一，也是陕北地区的政治、经济和文化中心。
我在榆林停留了一天，去参观了镇北台和红石峡。
镇北台是万里长城上最大的烽火台，建于明朝万历年间。站在台上，可以俯瞰整个榆林城和远处的毛乌素沙漠。
风很大，吹得我几乎站不稳。但我还是扶着城墙，眺望着远方。
长城蜿蜒起伏，像一条巨龙横卧在山脊上。沙漠一望无际，黄沙漫漫，苍凉而壮美。
我想起古人写的诗：“大漠孤烟直，长河落日圆。”
以前读书的时候不理解这句诗的意境。现在亲眼看到了，才明白那种苍茫和寂寥。
从镇北台下来，我去了红石峡。
红石峡是一条长约350米的峡谷，两岸的石壁呈红色，故名“红石峡”。峡内有众多摩崖石刻，是书法艺术的宝库。
我沿着峡谷走了一圈，欣赏着那些古老的石刻。有的字体苍劲有力，有的飘逸洒脱，各有各的风采。
走到一处石刻前，我停下了脚步。
上面刻着四个大字：“还我河山。”
笔力遒劲，气势磅礴，仿佛能透过石头感受到书写者当时的豪情壮志。
我站在石刻前，久久不语。
“还我河山”——这四个字，是多少中国人的梦想和追求。
我们这个民族，经历了太多的苦难。但每一次，都能从废墟中站起来，重新走向繁荣富强。
我为自己是一个中国人而感到骄傲。
离开红石峡的时候，天色已经晚了。夕阳西下，把天空染成了一片橙红色。
我骑着自行车，沿着来时的路返回市区。
路上，我遇到了一个骑摩托车的中年人。他看到我，减速并排行驶，大声问：“老爷子，您这是去哪儿？”
“回榆林。”
“从哪儿骑过来的？”
“红石峡。”
“那可不近啊！”他看了看我的自行车，“您这身体真棒！”
“还行。”
“您今年多大？”
“七十七。”
“七十七？！”他差点从摩托车上摔下来，“您可真是老当益壮！”
我笑了笑，没说话。
“老爷子，”他说，“我请您吃饭吧！”
“不用了，谢谢。”
“别客气嘛！难得遇到您这样的高人，我一定要跟您喝两杯！”
他盛情难却，我只好答应了。
他带我去了榆林市区的一家小饭馆，要了几个当地的特色菜：拼三鲜、羊杂碎、荞面饸饹。
“老爷子，您随意，别客气！”他给我倒了一杯酒，“我先敬您一杯！”
我端起酒杯，跟他碰了一下，抿了一口。
酒是当地产的黄酒，度数不高，入口甘甜。
“老爷子，”他放下酒杯，好奇地问，“您为什么这么大年纪了还出来骑车？”
我沉默了一会儿，说：“为了一个人。”
“什么人？”
“我老伴儿。”
他没有继续追问，只是默默地又给我倒了一杯酒。
“我老婆也走了。”他说，声音低沉了下去，“五年了。”
我看着他，没有说话。
“她走的时候才四十八岁。”他端起酒杯，一饮而尽，“乳腺癌。”
“你一个人带孩子？”
“嗯，一个女儿，今年上高中了。”他又倒了一杯酒，“这些年，又当爹又当妈，不容易。”
“你辛苦了。”
“辛苦倒不怕，”他摇摇头，“就是有时候觉得孤单。回到家，连个说话的人都没有。”
我深有同感。
“老爷子，”他抬起头看着我，“您说，人这一辈子，到底图个啥？”
我想了想，说：“图个心安吧。”
“心安？”
“对。做自己想做的事，爱自己想爱的人。不求大富大贵，但求问心无愧。等到走的那一天，能对自己说一句：这辈子，值了。”
他看着我，若有所思。
“老爷子，”他举起酒杯，“我再敬您一杯。”
“干。”
我们又喝了一杯。
那天晚上，我们聊了很多。聊各自的经历，聊失去的爱人，聊对生活的感悟。
临走的时候，他非要替我结账。我拗不过他，只好由他去了。
“老爷子，”他握着我的手，“您一定要保重身体。下次来榆林，我还请您吃饭。”
“好，一言为定。”
我骑上自行车，在夜色中返回旅馆。
风迎面吹来，带着黄土的气息。
我抬头看了看天空，星星很少，月亮很亮。
“秀兰，”我在心里说，“今天认识了一个朋友。他也是一个人，也在想你这样的人。”
月亮静静地挂在天上，洒下一地清辉。
仿佛在说：我知道。
第十五章
从榆林出发，我继续向南骑行。
这一次的目的地是延安。
延安是中国革命的圣地，也是我年轻时就向往的地方。以前一直想来，但总是因为各种原因没能成行。这次终于有机会了。
从榆林到延安，大约三百公里，我骑了三天。
一路上，我经过了米脂、绥德、清涧等县。这些地方都是革命老区，有着深厚的红色文化底蕴。
沿途的风景也很有特色。黄土高原的沟沟壑壑，像大地的皱纹，记录着岁月的沧桑。窑洞依山而建，炊烟袅袅，充满了生活气息。
我在一个叫“延川”的小县城住了一晚。
旅馆的老板是个老大爷，比我大不了几岁，但看起来比我苍老得多。他驼着背，走路颤颤巍巍的，说话也不太利索。
“你从哪儿来？”他问我。
“北京。”
“北京好啊，”他浑浊的眼睛里闪过一丝光芒，“我去过一次，那是六十年前的事了。”
“那时候北京什么样？”
“样样都好，”他回忆着，“天安门广场很大，故宫很宏伟，颐和园很美。我还去看了毛主席。”
“您见过毛主席？”
“见过！”他激动起来，“远远地见过一面。他在天安门城楼上挥手，我们在下面欢呼。那时候我才十几岁，热血沸腾啊！”
我看着他激动的样子，心里感慨万千。
一代人有一代人的青春。他们的青春，献给了革命和建设。
而我们这一代人，赶上了改革开放的好时代，过上了好日子。
“现在的生活好了，”我说，“您要保重身体，多享几年福。”
“享福？”他苦笑了一下，“我儿子在深圳打工，一年到头也回不来一次。老伴儿前年走了，现在就剩我一个人。”
我心里一酸。
“您没想过跟儿子去深圳住？”
“去过了，住不惯。”他摇摇头，“那边太热，人也多，说话也听不懂。还是老家好，虽然穷，但自在。”
我不知道该说什么。
每个人都有选择自己生活方式的权利。他觉得老家好，那就留在老家吧。
“您一个人，要多注意身体。”我只能这样说。
“放心吧，我身体硬朗着呢。”他拍拍胸脯，“还能再活二十年！”
我被他的乐观感染了，笑了起来。
“那就好。”
第二天一早，我告别了这位老大爷，继续上路。
中午的时候，我到达了延安。
延安是一座建在河谷里的城市。延河穿城而过，宝塔山巍然耸立。这座城市不大，但充满了历史的厚重感。
我首先去了宝塔山。
宝塔山是延安的标志性建筑，也是中国革命的精神象征。我沿着石阶一步步爬上去，虽然气喘吁吁，但心里充满了敬意。
站在山顶，俯瞰整个延安城。延河水缓缓流淌，两岸的建筑错落有致。远处的山峦连绵起伏，一片苍翠。
我深深地吸了一口气。
这就是延安。
这就是无数革命先烈战斗过的地方。
我在宝塔前站了很久，心中涌动着一种难以言表的感情。
然后我去了杨家岭革命旧址。
这里是中共中央在延安时期的驻地，毛泽东、周恩来、朱德等老一辈革命家曾在这里生活和战斗。
我参观了他们的故居。窑洞很小，陈设简陋，只有一张床、一张桌子和几把椅子。就是在这样艰苦的条件下，他们领导了中国革命，最终取得了胜利。
我站在毛泽东住过的窑洞里，想象着他当年在这里伏案写作的情景。
《论持久战》、《新民主主义论》、《在延安文艺座谈会上的讲话》……这些影响中国历史进程的重要著作，就是在这盏煤油灯下完成的。
“星星之火，可以燎原。”
这句话，激励了多少人！
从杨家岭出来，我又去了枣园、王家坪等革命旧址。
每到一个地方，我都看得很仔细，生怕错过任何一个细节。
我想把这些都记在心里，回去以后讲给秀兰听。
虽然她不在了，但我相信，她在天上一定能听到。
傍晚的时候，我坐在延河边，看着夕阳慢慢落下。
河水泛着金光，缓缓流淌。岸边的柳树在风中摇曳，婀娜多姿。
我拿出手机，拍了一张照片。
照片里，夕阳、河水、柳树，构成了一幅美丽的画面。
我把照片发到朋友圈，配了一句话：“延安，我来了。”
很快，就有很多人点赞和评论。
“赵大爷威武！”
“延安好地方，我也想去！”
“大爷注意安全！”
我一一回复了感谢的话。
然后我收起手机，站起身来。
走吧，该去找住的地方了。
明天还要继续赶路呢。
第十六章
在延安停留了两天后，我继续南下。
这一次的目的地是西安。
从延安到西安，大约三百公里，我骑了四天。
这一段路主要是沿着210国道前行，经过黄陵、宜君、铜川等地。路况不错，但上下坡比较多，骑行起来还是有些吃力。
不过我已经习惯了。
骑了这么久，我的体力不但没有下降，反而比以前更好了。每天的骑行距离也从最初的七八十公里增加到了一百公里以上。
我感觉自己越活越年轻了。
第四天下午，我终于到达了西安。
西安，古称长安，是中国历史上建都时间最长、建都朝代最多的古都。这里有兵马俑、大雁塔、钟鼓楼等举世闻名的历史遗迹。
我找了一家离钟楼不远的青年旅舍住下。旅舍的装修很有特色，古色古香的，墙上挂着各种仿制的文物和字画。
前台的小伙子看我推着自行车，热情地打招呼：“大爷，您这是长途骑行？”
“对。”
“从哪儿来的？”
“北京。”
“北京？！”他瞪大了眼睛，“您骑了多远？”
“大概两千多公里吧。”
“两千多公里……”他咽了口唾沫，“您真是太厉害了！”
“还行。”
办理入住后，他把我的自行车推进了储藏室，还特意用锁链锁好。
“大爷，您放心，这里很安全。”他说。
“谢谢。”
安顿好之后，我洗了个澡，然后出门觅食。
西安的美食闻名天下。肉夹馍、凉皮、羊肉泡馍、biangbiang面……每一种都让人垂涎欲滴。
我找了一家老字号泡馍馆，要了一碗羊肉泡馍。
服务员端上来一个大碗，里面是掰碎的馍和炖得烂熟的羊肉，汤头浓郁，香气扑鼻。我舀了一勺辣椒油，拌了拌，然后大口吃起来。
味道确实名不虚传。
吃完泡馍，我又去回民街逛了一圈。
回民街是西安著名的小吃街，两边都是各种小吃摊位和餐馆。人很多，摩肩接踵，热闹非凡。
我买了一串烤肉，边走边吃。
烤肉是用铁签子串起来的，肥瘦相间，烤得滋滋冒油，撒上孜然和辣椒面，香得不得了。
我正吃得开心，忽然听到身后有人叫我。
“赵大爷？”
我回过头，看到一个年轻人正惊喜地看着我。
“还真是您！”他快步走过来，“您不认识我了？呼和浩特，那个跟您合影的！”
我想起来了：“哦，是你啊！真巧！”
“太巧了！”他激动地说，“没想到能在西安遇到您！您这是……又从呼和浩特骑到西安了？”
“对。”
“我的天！”他夸张地捂住胸口，“您真是我的偶像！”
我被他逗笑了：“你也是来西安出差的？”
“不是，我是来旅游的。刚好有个项目结束了，请了几天假，出来放松放松。”他看了看我手里的烤肉，“您也喜欢吃烤肉？”
“西安的烤肉不错。”
“那必须的！”他拉着我，“走，我请您吃正宗的西安烤肉！”
“我刚吃过泡馍……”
“没事，再吃点！难得遇到您，我一定要好好招待您！”
他不由分说，拉着我进了一家烤肉店。
这家店比路边摊高档一些，环境也更好。我们找了个靠窗的位置坐下，他点了一大堆东西：烤羊肉串、烤羊腰、烤馕、烤茄子……
“大爷，您喝什么？啤酒还是饮料？”
“啤酒吧。”
“好嘞！来两瓶啤酒！”
酒菜上齐，他给我倒了一杯酒：“大爷，我先敬您一杯！祝您身体健康，万事如意！”
“谢谢。”
我们碰了一杯，各自喝了一口。
“大爷，”他放下酒杯，“我真的特别佩服您。我今年才三十五岁，骑个共享单车都嫌累。您七十七了，还能骑几千公里，真是太了不起了。”
“习惯就好。”我说，“刚开始也累，但坚持下来，就越来越轻松了。”
“您说得对。”他点点头，“很多事情，都是贵在坚持。”
我们边吃边聊，话题从他的工作聊到我的骑行经历，从西安的美食聊到各地的风土人情。
他是个健谈的人，也很幽默，常常逗得我哈哈大笑。
“大爷，”他忽然问，“您一个人出来骑车，家里人放心吗？”
我沉默了一下：“我老伴儿走了。”
他愣住了，然后赶紧道歉：“对不起，我不知道……”
“没关系。”我摆摆手，“她走了快一年了。我出来骑车，也是为了完成她的心愿。”
“她的心愿？”
“她生前想去西藏，但因为身体原因，一直没能去成。去年她走了以后，我替她去了。”
他看着我，眼神里充满了敬佩。
“大爷，您是个有情有义的人。”
“谈不上，”我说，“只是做我应该做的事。”
“您别谦虚。”他认真地说，“现在这个社会，能做到您这样的，真的不多了。”
我没有接话，只是端起酒杯，喝了一口。
“大爷，”他又问，“您接下来要去哪儿？”
“还没想好，可能去成都看看吧。”
“成都好！”他兴奋地说，“成都的美食更多！火锅、串串、担担面……您一定要去尝尝！”
“好，听你的。”
那天晚上，我们聊到很晚。
临走的时候，他非要加我的微信，说以后要经常联系。
“大爷，您一定要保重身体。”他握着我的手，“等我退休了，也要像您一样，骑自行车去旅行。”
“好，我等着你。”
他笑了，笑得很开心。
我也笑了。
年轻人有梦想，是好事。
希望他能实现自己的梦想。
第十七章
在西安停留了三天，我游览了兵马俑、大雁塔、华清池等著名景点。
兵马俑的壮观让我震撼不已。数千个陶俑排列整齐，神态各异，栩栩如生。站在它们面前，仿佛能感受到两千多年前秦军的威武气势。
大雁塔的雄伟也让我印象深刻。这座唐代修建的佛塔，历经千年风雨，依然屹立不倒。我爬上塔顶，俯瞰整个西安城，心胸豁然开朗。
华清池的温泉更是让我流连忘返。据说杨贵妃曾在这里沐浴，白居易的诗句“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”描绘的就是这里。
我在华清池泡了一次温泉，水温恰到好处，泡完之后浑身舒坦。
“秀兰，”我泡在温泉里，闭着眼睛想，“你要是也在就好了。这里的温泉真的很舒服。”
当然，这只是我的想象。
她已经不在了。
离开西安的那天早上，我特意去了一趟钟楼。
清晨的钟楼广场很安静，只有几个晨练的老人。我站在钟楼下，抬头看着这座古老的建筑。
晨光洒在琉璃瓦上，反射出金色的光芒。
“西安，再见。”我说。
然后我骑上自行车，沿着108国道一路向西。
下一站，成都。
从西安到成都，大约七百公里，要翻越秦岭山脉。
秦岭是中国南北的分界线，也是骑行者的噩梦。山路崎岖，坡陡弯急，对体力是极大的考验。
但我没有退缩。
我调整好心态，制定了详细的计划：每天骑行八十公里左右，遇到陡坡就下来推车，绝不勉强。
第一天，我从西安骑到了周至县，大约八十公里。路况还算不错，基本都是平路。
第二天，我开始进入秦岭山区。
山路果然名不虚传。坡度很陡，有些地方甚至超过了30度。我骑一段就要下来推一段，速度慢得像蜗牛。
但我并不着急。
反正有的是时间，慢慢来就是了。
骑到半山腰的时候，我停下来休息。坐在路边的石头上，喝着水，看着远处的群山。
热门跟贴