楔子
一九八四年秋，我欠了粮站一个姑娘五块钱。她追了十里山路来讨债，却站在我家堂屋中央，当着我娘的面撕了欠条，说了一句话，把我后半辈子的路全改了道。
第一章 五块钱的债
那年秋天雨水稀罕，地里的玉米棒子迟迟不熟，我家的米缸却早早见了底。我娘坐在灶房的门槛上，手里攥着一把干瘪的稻穗，一句话也不说。灶膛里的火已经灭了，灰烬冷下去，像家里最后一点指望。
我扛着半袋谷子去粮站换粮。粮站在镇子东头，几间灰砖平房，门口的水泥地上晒着一片黄澄澄的谷粒。我到的时候，太阳刚好从瓦房顶上斜照下来，晒得人睁不开眼。排队的人不多，三两个，我排在最后头。
轮到我时，柜台后面坐着一个姑娘，穿藏青色的工作服，袖子挽到胳膊肘，头发用黑头绳拢在耳后。她抬头看了我一眼，又低头看我搁在柜台上的布袋。
“赵长山，换多少？”
我愣了一下。她知道我的名字。我在记忆里翻了一通，没想起来。我们邻村的人常来这个粮站，兴许她是从别人的闲话里听来的。我点了点头：“全换了，换粗粮。”
她站起来，伸手解开口袋，抓了一把谷子放在手心里，用手指捻了捻。她的手指细而干净，指甲剪得短，动作利索。她又把谷子凑到鼻尖闻了闻，然后抬头看我，眼睛清亮。
“你这谷子没晒透，潮气重，得扣点分量。”
我没说话。她算了一阵，在一张纸条上写了几个数字，推到我面前：“细粮三斤，粗粮四十二斤。粮本。”
我掏出粮本递过去。她翻开看了看，眉头轻轻蹙起来，手指在那一行行数字上停了一下。
“你家的定额这个月用完了。”
我心里一沉。我娘没跟我提过这事。我站在柜台前，忽然觉得耳根子热起来。粮站里还有几个换粮的人，有的在装口袋，有的靠在墙边抽烟，我像被剥光了站在当院。
“还差多少？”她问，声音不大。
我在心里飞快地算。粗粮一斤一毛二，四十二斤五块零四分；细粮三斤，一斤两毛五，七毛五。一共五块七毛九。我兜里只有七毛钱，还是出门前从娘的针线匣子底下翻出来的。
“差五块。”我说。
她看着我，那眼神不轻不重，像在称量一个人。然后她拉开抽屉，取出一个蓝皮的本子，翻开，拿起一支蘸水笔，在舌尖上抿了一下，低头写起来。笔尖划过纸面，沙沙地响。
“五块整，记上了。”她把粮袋从窗口推出来，又递给我一个小纸包，“细粮三斤。”
我接过东西，站着没动。她抬头：“还有事？”
“下个月还。”我说。
“随便。”她的声音很轻，像风刮过谷堆。
我扛着粮袋走出粮站大门。日头正高，照得人后背发烫。我走了几步，听见身后有人喊：“赵长山。”
我回头。她站在门口，背对着太阳，影子拉得老长。她没再说什么，只是站在那里看我。我冲她点了点头，转身走了。
那时候我以为，这不过是五块钱的事。下个月还上就是了。
可我没想到，这五块钱，她记了整整半个月，最后追到了我家里。
第二章 追到家里
过了半月，天变了。连着下了几场秋雨，山路泥泞得下不去脚，地里的活干不成，我窝在家里编柳筐。院里的枣树被雨打得七零八落，红红黄黄地烂了一地。
那天上午，雨刚停，天还阴着，云层低低地压在山脊上。我娘在屋里纳鞋底，我蹲在堂屋门口修理一把断了腿的板凳。院子里突然传来脚步声，我一抬头，看见一个女人进了院门。
是周小琴。
她没穿那身藏青色的工作服，换了一件碎花的的确良衬衫，深蓝色裤子，脚上一双解放鞋，鞋帮上沾满了黄泥。她站在院子里，头发被风吹得有些散乱，眼睛还是那样清亮。
我愣住了，手里攥着锤子，一时不知道说什么。我娘听见动静从屋里出来，看见她，也是一脸疑惑。
“这是……”我娘看看她，又看看我。
“婶子，我叫周小琴，粮站的。”她开口了，声音不大，但每个字都清清楚楚。
我娘一听“粮站”两个字，脸色就变了，嘴唇动了动，像在算什么日子。我也慌了，以为她是来催债的。才半个月，说好一个月还的。
“姑娘，那钱……”我娘刚开口，就被她打断了。
“婶子，我不是来要钱的。”她往前走了两步，站到我娘面前。她的手在衣摆上搓了搓，像是在给自己鼓劲。然后她说了一句话，声音不高，却像在我家院子里炸了个雷：
“我不要钱，就想嫁给他。”
院子里一下子静了。枣树上的一只麻雀扑棱棱飞走了。我手里的锤子掉在地上，砸了脚面，生疼，可我没敢喊出来。
我娘呆呆地站在那儿，张了张嘴，半天没发出声音。她的目光从周小琴脸上移到我跟前，又移回去。
“姑娘，你……你说什么？”我娘的声音有些发颤。
周小琴咬着下嘴唇，脸涨得通红。她看了我一眼，那一眼里有羞怯，也有执拗。然后她低下头，从裤兜里掏出一张叠得方方正正的纸，展开来，是那张欠条。
她当着我娘的面，把那张欠条撕成两半，又叠着撕了几下，碎片像白蝴蝶一样落在院子里的泥地上。
“婶子，我不图他什么。”她的声音低了下去，却更清楚了，“我爹娘走得早，我一个人在粮站干了三年。我看过的人不少，来换粮的，欠账的，赖账的，我分得清。”
我娘的眼眶湿了。她走上前，拉住周小琴的手：“好孩子，先进屋，慢慢说。”
那天周小琴在我家坐了整整一下午。她帮我娘择菜、扫地、烧火，做什么都利索。我娘留她吃晚饭，她没推辞。晚饭是包谷糁子粥，配一碟腌萝卜丝。她吃得慢，却吃得很香。我坐在桌角，一口一口地往嘴里扒，不知道什么滋味。
吃完饭，天已经擦黑了。我要送她回镇上，她摆摆手：“不用，那条路我熟得很。”她走到院门口，又回头看了我一眼，说：“赵长山，我不是来逼你的。你慢慢想，我不急。”
她走了，脚步声在门前的石板路上渐渐远去。我站在院门口，看着她的背影融进暮色里，心里像打翻了什么，说不清是苦是甜。
那一夜，我躺在床上翻来覆去。我娘也没睡，我听见她在隔壁屋里轻轻叹气。窗外的雨又下起来了，淅淅沥沥地敲着瓦片，像在数落我。
第三章 村里炸了锅
周小琴上门提亲的事，不出三天，整个村子都知道了。
这事最先是从李婶嘴里传出来的。她家跟我家隔着一道矮墙，那天周小琴在院子里说话的时候，李婶正在墙根底下晾萝卜干。用她的话说，她“半个字没漏”。
第二天一早，我去井台打水，碰见赵满囤。他凑过来，把扁担搁在井沿上，压低声音：“长山，听说粮站那个姓周的姑娘上你家了？说是要嫁给你？”
我把水桶往井里一放，绳子嗖嗖地往下滑。“嗯”了一声。
“你小子行啊。”他咧着嘴笑，“那姑娘我见过，长得不赖，吃的是公家饭，端的是铁饭碗，你还有什么不满意的？”
我没接话。铁饭碗。一个月有固定工资，吃的是国家粮。在1984年的山村里，这是一门打着灯笼都难找的好亲事。可我心里总觉得不踏实。我跟周小琴统共没说过二十句话，她凭什么看上我？就因为我欠了她五块钱没赖账？
接下来的几天，我走到哪儿都有人提这件事。在村口的石碾子旁，在田埂上，在供销社门口。有人说我走了桃花运，有人说那姑娘怕是有什么毛病，还有人说她是图我们家的三亩好地。话越传越难听，我娘听了，回家抹了好几回眼泪。
“长山，你要是心里不乐意，娘不逼你。”夜里，我娘坐在煤油灯下纳鞋底。针在头发上划了一下，又扎进布里去，发出轻微的“噗”声。“可这姑娘，我瞧着是个好的。”
我没说话。灯花“噼啪”响了一声。
我何尝不知道她是好的。那天她在我家，抢着干活，说话得体，连我娘藏在柜子底下的那床旧棉被都被她翻出来晒了。可越是这样，我心里越没底。我赵长山是什么人？高考落榜，在家种地，连五块钱都拿不出来。她图我什么？
第二天，我去了一趟镇上。本来是去买盐，走到粮站门口，脚步却不听使唤地慢了下来。粮站的大门开着，有人出出进进。我站在对面的电线杆后面，往里面张望。
周小琴不在柜台后面。柜台前坐着一个中年男人，正低着头打算盘。我站了一会儿，觉得没趣，正要走，身后有人拍了我一下。
“赵长山？”
我一回头，是她。她手里提着一个竹篮子，里面装着几/把青菜。看见我，她的眼睛亮了一下，随即又恢复了平常的样子。
“来换粮？”她问。
“买盐。”我扬了扬手里的小布口袋。
“哦。”她应了一声，往粮站里走。走了两步又回头，“下个集日，我轮休。”
说完她就进去了，把我一个人晾在当街。我站在那儿，半天才回过味来。她是在告诉我，下个集日她有空。
那个集日，我没去。
我在家里编了一天的柳筐，编了拆，拆了编，手心勒出两道红印子。我娘看在眼里，什么也没说。
天快黑的时候，李婶来串门，坐在灶房门口跟我娘说话。我听见她压着嗓子说：“赵长山他娘，我跟你说句实在话。那姑娘模样好，又有工作，她要是进了你家的门，你家长山算是烧高香了。你可别让他犯糊涂。”
我娘叹了口气：“年轻人的事，我这个老婆子做不了主。”
我蹲在院子里，听着这些话，心里像堵了一团乱麻。
第四章 我娘的意思
我娘病了。
那天早晨，她起来烧火，刚蹲下去，人一晃，扶住了灶台。我听见动静跑过去，看见她的脸色蜡黄，额头上全是虚汗。
“没事，就是头晕。”她摆摆手，硬撑着站起来，把一把柴塞进灶膛里。
我扶她回屋躺下，去村里找陈大夫。陈大夫是村里唯一的大夫，背着药箱来看了，说是气血亏，加上思虑过重，开了几副中药，嘱咐多休息。
药要煎，要用文火慢慢熬。我去井台打水，碰见赵满囤。他问我：“你娘咋了？”
“病了。”
“啥病？”
“累的。”
他叹了口气，没再问。
那天下午，周小琴来了。我不知道她是怎么知道我娘病了的事。她提着一兜子东西进了门：一包红糖，二十个鸡蛋，还有从粮站买的一小袋细白面。她把东西放在桌上，叫了声“婶子”，就进了里屋。
我娘看见她，要撑着坐起来。她快步走过去，把我娘按住：“您躺着，别动。”
我站在门口，不知道该进去还是该出去。她回头看了我一眼：“去烧水。”
我“哦”了一声，转身去了灶房。灶房里，她带来的红糖和鸡蛋放在案板上。我蹲下身，把柴塞进灶膛，划了火柴点火。火光亮起来，映着我的脸。
水开了。她出来端水，把红糖化开，打进一个鸡蛋，冲了一碗红糖鸡蛋水，端进里屋。我娘接过去，一口一口喝。我站在门边，看着她的侧影。她的头发挽着，脖子弯成一个柔和的弧度，像田埂上长着的一棵谷子。
那天她又是干了一下午的活。把院子里的柴火码整齐，把水缸挑满，还把我泡在盆里的一条脏裤子洗了。我拦她，她不听，说：“你一个大男人，洗不干净。”
天黑的时候，她要走。我娘从枕头底下摸出一个小布包，打开，里面是一对银耳环，有些发黑了，但看得出来是有些年头的东西。
“姑娘，这个你拿着。”我娘的声音有些虚弱，“不是什么值钱东西，是我出嫁的时候我娘给的。”
周小琴连忙摆手：“婶子，这个我不能要。”
“拿着。”我娘拉过她的手，把耳环塞进她手心，“你对我家这份心，比什么都值钱。这耳环，早晚是你的。”
周小琴低下头，把耳环攥在手心里，半天没说话。我送她出院门的时候，她突然站住了，背对着我，声音很低：“你娘的身体，得好好养。明天我给你送一只老母鸡来，炖了给她喝。”
“不用……”
“别跟我争。”她打断我，语气里有一种不容商量的坚定。
她走了。我站在院门口，看着她的背影。她走得快，脚步稳，像后面有什么东西在追着她。夜色从山那头漫过来，一点一点把她吞没了。
回到屋里，我娘靠在床头，看着我。她的眼睛里有一种我很久没看见过的东西，像是期待，又像是笃定。
“长山，娘不糊涂。”她的声音很轻，“这姑娘，你要是不娶，是你这辈子最大的糊涂。”
我蹲在床边，低着头，没说话。我心里知道，我娘说得对。可越是对，我越害怕。
我怕的是，我配不上她。
第五章 我的过去
我赵长山，二十二岁，家住清河乡赵家庄。家里三亩薄田，两间土坯房。我爹在我十四岁那年冬天走了，伤寒，没救过来。从那时起，家里就靠我娘一个人撑着。她种地、养猪、给人缝衣裳，什么都干过，手上全是裂口。
我念书那会儿，成绩不算好，也不算坏。我娘常跟我说：“长山，你念书去，家里的事你别管。你要是能考上大学，你爹在地下也闭眼了。”
我考了两年，都没考上。第一次差了二十分，第二次差了七分。那年的分数线出来那天，我坐在学校门口的电线杆底下坐了一下午。天很热，蝉在树上叫得人心烦。我娘没问结果，看见我的脸就知道了。她只是说：“回家吧，地里的玉米该收了。”
从那以后，我就死了心。回村种地，偶尔帮人打短工，一天挣一块二。日子过得紧巴巴的，有时候连盐都要赊账。
我有个朋友叫孙二柱，跟我同岁，也是高考落榜生。他比我早一年死了心，去了省城打工。他给我写过几封信，说城里活多，建筑工地上搬砖，一天能挣两块五，还管一顿中午饭。他劝我去：“长山，你脑子活，去了肯定比在家里强。”
我把信看了好几遍，最后折起来，夹在床头的一本旧书里。我娘那时候身体已经不太好了，我走了，家里的地谁种？水谁挑？柴谁砍？我走不了。
其实心里还有一个更隐秘的念头。我不甘心。我不想一辈子就这样了。我总觉得，在某个我看不见的地方，有一条路是通着的。可那条路到底在哪儿，我不知道。
周小琴的出现，像在我平静得像一潭死水的生活里，扔进了一块石头。水花溅起来，涟漪一圈一圈荡开，把我原本看得清清楚楚的前路，晃得模糊了。
我开始回忆我和她的每一次见面。除了欠债那次，其实还有几回。
有一回，是开春的时候。我去粮站买种子粮，排队的人多，我站在最后头。轮到我时，柜台后面坐着的就是她。我要买十斤玉米种，她称了分量，问我：“够吗？三亩地的话，十斤有点紧。”
我说够了。她没再说什么，把种子装好递出来。我转身要走，她叫住我：“赵长山，你的种子怎么种？点播还是撒播？”
我回头看她，有些意外。她问得认真，不像是没话找话。我说：“点播。”
“点播好。行距留宽一点，一尺二左右。今年雨水多，别种太密。”她说完，又低头去招呼下一个人。我扛着种子走出粮站，心里想，这个姑娘倒是个懂庄稼的。
还有一回，是夏天。我去镇上交公粮，赶着牛车，在粮站门口翻了车。一车粮撒了一半。我蹲在地上收，弄得满头是土。她正好从里面出来，看见了，二话没说，进去拿了一把扫帚和几个袋子，帮我把地上的粮收起来。那天太阳毒，她蹲在地上，汗水从额头上淌下来，把衣领都浸湿了。我让她别管了，她不理我，直到把地上的粮全都拢进袋子，才站起来，拍拍手上的灰。
“下次装车，底下垫两层麻袋，别用破的。”她说。
我点了点头。她转身进了粮站，背影消失在门里。
这些事情，当时我都没放在心上。如今一件一件想起来，像黑夜里的萤火虫，一点一点地亮起来。
她在关注我。她早就开始关注我了。
可我还是想不通，我有什么值得她关注的。
第六章 她的底细
我开始有意无意地打听周小琴的事。
赵满囤有个表姐在镇上的供销社上班，跟粮站的人熟。我去找赵满囤喝酒，喝到第二杯的时候，把话题往粮站引。
“那个周小琴，你知道多少？”我装作随口一问。
赵满囤斜着眼看我，嘿嘿笑：“怎么，想通了？”
“少废话，说你知道的。”
他喝了一口酒，想了想：“她家在周家坳，离镇上八里地。她爹以前是生产队的会计，她娘死得早，她跟着她爹过。前年她爹也没了，得的好像是肺上的病。她一个姑娘家，没兄弟姐妹，就一个人过。粮站那个工作，是她爹留下来的指标。”
我沉默着，把杯里的酒喝完了。
“这姑娘能干。”赵满囤继续说，“我听我表姐说，粮站上上下下没有不说她好的。算账快，手脚勤，人还讲原则。有一回，站长的小舅子来换粮，想多换两斤细粮，她硬是不给。站长都不生气，还夸她做得对。”
“她多大了？”我问。
“跟我表姐同岁，今年二十四。”赵满囤掰着手指头算了算，“比你大两岁。女大三，抱金砖，你抱了一块半，好事啊。”
我踢了他一脚，他笑着躲开了。
从赵满囤那儿出来，我在村口的老槐树底下站了很久。二十四岁。在那个年代，这个年纪的姑娘大多已经嫁了人。她一个人撑着，在粮站一干就是三年。她不是没人要。她那样的人品模样，说媒的怕是踏破了她家的门槛。
可她没有嫁。她追了十里山路，跑到我家里，当着我娘的面撕了欠条。
我想起她说的那句话：“我看过的人不少，来换粮的，欠账的，赖账的，我分得清。”
她分得清。她知道哪些人可以信任，哪些人靠不住。在她眼里，我是一个欠了钱不会赖的人。在她的世界里，这或许比什么都重要。
第二天，我去了周家坳。
那是一个藏在山坳里的小村子，只有二三十户人家。周小琴的家在村尾，三间土坯房，跟我们家差不多。院门关着，我从门缝往里望，看见院子收拾得干干净净，靠墙种着一排白菜，叶子绿油油的。
“你找谁？”身后传来一个老太太的声音。我回头，看见一个瘦小的老人挎着篮子，正打量我。
“我找周小琴。”我说。
“她上班去了。你是哪里人？”
“赵家庄的。”
老太太的眼睛亮了一下，上下打量我：“你是赵长山？”
我愣了：“您怎么知道？”
“小琴跟我说的。”老太太笑起来，眼睛眯成一条缝，“她说赵家庄有个赵长山，个子高，人老实。你比我想的高。”
我脸上一热，不知道说什么好。老太太拉着我，非让我去她家喝水。我推辞不过，跟着去了。她家跟周小琴家隔着一道土墙，是周小琴的邻居，姓王。
在王奶奶家里，我听到了更多关于周小琴的事。
“这闺女命苦。”王奶奶给我倒了一碗水，坐在对面，“她娘在她五岁那年就没了。她爹身体不好，她从小就懂事，上学的时候成绩可好了，后来她爹病了，她就不念了，回来照顾她爹。”
“她爹前年走的。走之前，拉着她的手，就念叨一句话：‘琴儿，你找个好人嫁了，爹就放心了。’”
王奶奶叹了口气：“她爸走后，说媒的没断过。有镇上的干部，有做生意的，还有她粮站的同事。这闺女一个都没答应。我跟她说，琴儿，你到底想找个什么样的？她说，她想找个踏实的，穷点没关系，人好就行。”
我端着碗，喝了一口水。水是山泉水，清甜，凉凉的。
“上个月，她忽然跑来找我，说：‘奶奶，我看上一个人。’”王奶奶笑眯眯地看着我，“我问她是哪个，她不说，只说那人欠了她五块钱，她要去找他。”
我放下碗，心里翻起了浪。
她是因为五块钱看上了我。五块钱，让我欠出了一段姻缘。
第七章 城里的诱惑
那天从周家坳回来，我走到村口，碰见了村长赵德海。他叫住我，从怀里掏出一封信：“长山，你的信。邮递员送来的，你家里没人，放我这儿了。”
我接过来，看了一眼信封。是孙二柱的笔迹，歪歪扭扭的，从省城寄来的。
回到家，我撕开信封。孙二柱在信里写得热热闹闹：他在一个建筑队当小工，现在升了工长，一个月能拿七十块钱。他说城里盖楼多，活干不完，工地上正缺人。“长山，你来吧，我给你安排。你来了咱俩还能做个伴，比你在家种地强十倍。”
我把信看了两遍，折起来，夹进床头那本旧书里。书里已经夹了孙二柱的好几封信了。那本书是我爹留下的，一本已经翻烂了边的《三国演义》。每一封信都像一扇窗户，窗户外面是另一个世界。我曾经不止一次想像过那个世界的样子：高楼、汽车、柏油路、彻夜不灭的灯。
可现在我哪儿也去不了了。或者说，我哪儿也不能去。
我娘的身体越来越差。陈大夫来看了几次，药也一直在吃，但她的脸色还是不见好。地里的活不能等，我每天天不亮就起来，挑水、砍柴、喂猪、下地。忙到天黑，累得倒头就睡。可睡醒了，心里还是空落落的。
周小琴每个礼拜都来。她来也不多说话，帮我娘煎药、洗衣、做饭，把家里打理得井井有条。我娘看见她，精神就好了一些。她有时候来，会在院子里站一会儿，看看我。那种目光，像山里的泉水，清凉，安静，不逼人。
可我知道，她是在等我的答复。
我始终没有开口。我不知道该说什么。说“我愿意”吗？我心里还有不甘。说“我不愿意”吗？我娘会伤心，她也会伤心。更重要的是，我也许并不是真的不愿意。
我只是还没想明白。
孙二柱的信夹在书里，每隔几天我就会拿出来看看。七十块钱。我在家里种一年地，也就挣这个数。城里的世界像一个巨大的磁铁，吸着我心里那点不安分的念头。
十一月初的一天，孙二柱又来信了。这次的信很短，只有几句话：“长山，工地这边要人催得紧，你月底前来，我保证给你安排好。过了这村没这店了。你好好想想。”
那天晚上，我坐在院子里，抽了半包烟。月亮很好，清亮亮的，照得院子里像铺了一层霜。我娘已经睡了，屋里传来轻轻的鼾声。
我想起了很多事。想起我爹走的时候，拉着我的手，说的最后一句话是“听你娘的话”。想起高考落榜后，我坐在学校门口的那一下午，蝉鸣得像要把天撕开。想起我娘在煤油灯下纳鞋底的样子，针尖一下一下地扎进布里，像扎在我的心上。
还有周小琴。她站在我家院子里的样子，她撕欠条的样子，她蹲在地上帮我收粮的样子。她的眼神，像在跟我说：赵长山，我看好你。
我掐灭了烟，回屋睡了。
第二天一早，我跟娘说，我想去省城一趟。
我娘正在梳头，听了这话，手停在半空中。她没回头，只是问：“去多久？”
“不知道。”我实话实说，“可能一个月，也可能更久。”
她沉默了一会儿，继续梳头，动作很慢：“那周姑娘怎么办？”
“我会去跟她说。”
那天下午，我去了粮站。
周小琴在柜台后面算账。我走进去，站在她面前。她抬头看见我，眼睛里闪过一丝诧异，随即像是预感到了什么，放下了手里的笔。
“我要去省城了。”我说。
她的脸色没有变，只是静静地看着我。过了好一会儿，她才开口：“什么时候走？”
“后天。”
“还回来吗？”
“不知道。”
她低下头，把面前的账本合上，又打开，又合上。她的手指轻轻颤着，像风吹过草叶。
“赵长山。”她没有抬头，声音很低，“你走吧。我不拦你。”
我站在那儿，想说什么，却一个字也说不出来。
“你娘我帮你看着。”她终于抬起头，看着我，眼睛里有泪光，但没有掉下来，“你什么时候回来都可以。只要你说一声。”
我点了点头，转身走出了粮站。我没有回头，因为我不敢。
第八章 省城
省城很大。大得让我眼花缭乱。
孙二柱到车站接我。他比在家时壮了一圈，剪了短发，皮肤黑里透红，穿一件灰夹克，看起来精神得很。他拍着我的肩膀，大声笑着：“长山！你总算来了！”
他带我去建筑工地。工地在大东边，一片荒地上矗着几栋半截子的楼。塔吊在头顶上转，搅拌机轰隆隆地响，到处是水泥和钢筋的气味。工棚是一排简易的油毡房，里面摆着通铺，上面铺着稻草和草席。
“条件差点，但钱是真的。”孙二柱给我分了一个铺位，“你先干着，当小工。一天两块，干好了，下个月能涨到两块五。”
第二天我就上了工。小工干的活杂，搬砖、递泥、抬钢筋。天不亮起来，干到天黑，中间管一顿饭。那是用半斤白面蒸的大馒头，就着咸菜和白菜汤。我吃得很多，可还是觉得饿。晚上收工后，两条腿像灌了铅，躺在通铺上，闻着汗味和烟味，听着别人的呼噜声，怎么也睡不着。
城里的月亮跟家里不一样。家里的月亮是清亮亮的，挂在山头上，像一块镜子。城里的月亮被灯光淹没了，模模糊糊的，像隔着一层灰。
我干了十天，挣了二十块钱。孙二柱领着我去逛了一趟城里的商场。那是一个五层高的大楼，玻璃门，电梯，里面亮堂堂的，什么都有。我在里面转了一圈，觉得自己像个没见识的人。最后我什么也没买，只是站在卖布的柜台前看了半天。有一块碎花的的确良，蓝底白花，跟周小琴那件衬衫差不多。我问了价，三块钱一尺。做一件衬衫得五尺多。
我数了数口袋里的钱，没买。
日子一天一天过。工地的活很累，但我能扛。这里的工友来自四面八方，有四川的，有河南的，有本省的。晚上收了工，大家聚在一起打牌、抽烟、说闲话。我大多数时候不参与，只是躺在铺上，听着他们的声音，想家。
想我娘。想院子里的那棵枣树。想山里的风。
也想周小琴。
我不知道她怎么样了。我走的时候，她说“你娘我帮你看着”。我不知道她会不会真的去。以她的性子，她会去的。
孙二柱看我不爱说话，以为我想不开。有天晚上，他拉我出去喝酒。在工地外面的一个小摊上，要了两盘小菜，两碗散酒。
“长山，你是不是还惦记家里？”他问。
我“嗯”了一声。
“想家就写信。”他给我倒酒，“你娘一个人在家不容易。不过你出来挣钱，也是为她好。等挣了钱，给她寄回去，比什么都强。”
我点了点头，把酒灌进喉咙。酒很烈，烧得我心口发烫。
“那个粮站的女的，你跟她到底咋样了？”他忽然问。
我放下碗，半天没说话。
“我在家听说了。”他叹了口气，“长山，不是我说你，那姑娘不错。你要是不乐意，趁早说清楚，别耽误人家。你要是乐意，就赶紧回去。你在这干一年，挣的钱也就够你回去娶媳妇。”
我还是没说话。我只是又倒了一碗酒，一口闷下去。
那天晚上，我躺在通铺上，眼睛睁着，望着黑漆漆的顶棚。工棚外头有风，吹得油毡纸呼啦呼啦响。我想起了很多个夜晚：我娘在隔壁轻轻叹气的声音，院子里枣子落地的声音，周小琴在灶房里烧火时柴火噼啪的声音。
我忽然觉得，我来省城，可能是一个错误。
可我还不想承认。我想再干一段时间，挣点钱。至少，把欠她的那五块钱挣出来。
虽然她已经把欠条撕了。
第九章 娘的信
我在工地上干了一个月，挣了六十三块钱。孙二柱帮我算了工钱，扣掉伙食，还剩五十八块五。
我把五十八块五数了一遍又一遍，数得角票都卷了边。我留了八块五零用，把剩下的五十块整装进一个信封里，准备寄回家。
寄钱的那天，我去了邮局。邮局在城中心，排了很长的队。排到我时，我犹豫了一下，没有直接把钱寄走，而是买了一张汇款单，填了我娘的名字。
“汇款人写谁？”柜台后面的人问。
“赵长山。”
“地址呢？”
我愣住了。工地上没有具体地址，只有个大概的地方。我想了想，写了孙二柱他们工程队的名字。
从邮局出来，我在街边的邮筒前站了一会儿。我手里还有一封信，是昨天晚上写的。信很短，只有几句话：
“娘：我在省城挺好的，活不算太累，吃得饱。给您寄五十块钱，收好了。天冷了，多穿衣服，别舍不得烧炕。儿长山。”
信寄出去了，钱也汇出去了。我往回走，经过那家商场的门口，脚步慢了下来。那块蓝底白花的的确良还摆在那里。我站了一会儿，还是没有进去。
回到工棚，孙二柱交给我一封信：“你家的，今天上午到的。”
我接过来，一看信封上的字，心就揪了一下。那字清秀工整，不是赵满囤的笔迹，也不是村长的。是周小琴写的。
我拿着信走到工棚外面，在路灯下拆开。
信不长，只有一页纸：
“长山：
你娘身体好多了，自己能起来烧火做饭了。家里的红枣收了，我帮你晒了，装了半袋子。你不用担心。
地里的冬小麦种上了，是村长找人来帮的忙。你娘说你走之前把地翻了，我过去看了，土块打得细，长出来应该不差。
粮站的工作还那样。上个月盘点，账平了。
家里没事。你在外面照顾好自己。
小琴”
信纸上有几处洇开的痕迹，像是水滴落上去的。我把信看了三遍，折好，揣进贴身的衣兜里。
那夜很冷。我站在工棚外头，望着远处城里的灯火，一支接一支地抽烟。风从北边吹过来，灌进领口里，冷飕飕的。可我一点也不觉得冷。
我忽然很想回家。
想我娘。想院子里的枣树。想山里的雾。
想她。
我掏出纸笔，蹲在地上，借着工棚里漏出来的灯光，给她写回信。
“小琴：
信收到了。知道你常来看我娘，我很感激。我在城里挺好，勿念。
我可能过段时间就回来。
你也要照顾好自己。
长山”
我把信折好，第二天寄了出去。
又过了几天，孙二柱跟我说，工地上来了个新活，在城南，要修一座桥。工资高一些，一天三块。他想拉我一起去。
我犹豫了。三块一天，一个月就是九十块。多干几个月，能挣好几百。我娘吃药要钱，家里的房子也该修了。
可另一个声音在我心里说：回去吧。那里才是你该待的地方。
孙二柱看我不说话，拍拍我的肩：“你再想想。这活不常有，错过就没了。”
我想了三天。
第三天晚上，我收到娘的信。
信是村长代写的，字歪歪扭扭的。信上说，她收到了我寄的五十块钱，很高兴。又说，周小琴每个礼拜都来看她，帮她挑水、洗衣服、煎药。前几天她夜里发烧，是周小琴连夜从镇上赶过来，守了她一整夜。
信的最后一段，是周小琴的笔迹：
“长山，你娘身体不大好，你莫要在外面太久了。”
我攥着那封信，手指发抖。
我把孙二柱拉到一边，说：“二柱，我要回去了。”
他愣了：“这就走了？那个城南的活……”
“不干了。”我打断他，“我得回家。”
他张了张嘴，想说什么，最后只是叹了口气，从口袋里掏出二十块钱塞进我手里：“拿着，路上用。”
我推回去：“不用，我有钱。”
“少废话。”他硬把钱塞进我兜里，“回去给婶子买点好的。你小子，别忘了我。”
第二天一早，我背着行李，去了车站。
第十章 回家
到镇上的时候，已经是下午了。天阴着，北风刮得紧。我下了车，站在镇口的那棵老槐树底下，四处望了望。镇子还是那个镇子，灰扑扑的，安静得很。
我没先回家，而是去了粮站。
粮站门口的水泥地上晒着一片玉米粒，黄澄澄的，像铺了一地碎金子。我站在门口，往里看。柜台后面坐着一个姑娘，低着头算账。她的头发挽在耳后，露出白净的脖子。
我咳嗽了一声。
她抬头，看见我。她的眼睛一下子睁大了，手里的笔掉在账本上，滚到地上。她站起来，嘴唇动了动，没有发出声音。
“我回来了。”我说。
她绕过柜台，快步走出来。走到我面前，站住了。她的眼睛红红的，像哭过。可她没哭，只是看着我，像在确认我不是个影子。
“回来了。”她重复了一句，声音很轻。
“走，回家。”我说。
她点点头，转身跟站长请了假，跟着我出了粮站。我们一前一后走着，谁也没说话。风很冷，吹得路边的枯草呼啦呼啦响。
走出镇子，上了山路。她在后面跟着，脚步不紧不慢。我放慢步子，跟她并排走。她的侧脸被风吹得红扑扑的，像秋天挂在枝头的柿子了。
“我娘怎么样？”我开口打破沉默。
“最近还行。就是不能累，陈大夫说要多休息。”她顿了一下，“我每个礼拜去看她两次。有时候给她带点红糖和鸡蛋。她舍不得吃，我逼着她吃。”
“谢谢。”我说。
“谢什么。”她的声音低下去，“我不是为了让你谢我。”
我沉默了一会儿。山路两边的地里，冬小麦已经冒出地面，细细的一层绿。远处的山坡上，有几只羊在吃草，牧羊人裹着棉袄，蹲在一块大石头上。
“小琴。”我叫她的名字。她的身子微微颤了一下，没有抬头。
“我这次去省城，想明白了一件事。”我停下脚步，她也跟着停下。
“什么事？”她问，眼睛望着地面。
“我在城里，看见了很多东西。”我的声音有点哑，喉咙像被什么堵着，“高楼、汽车、电灯、商场。可我一直想的，是家里。想我娘，想枣树，想山里的风。”
我看着她。她终于抬起头来了，眼睛亮亮的。
“还想你。”我听到自己说。那三个字从我嘴里出来的时候，轻得像落在水面上的一片叶子。
她愣了一下。然后她的眼圈红了，眼泪终于掉下来，一颗一颗砸在尘土路上。
我伸出手，握住了她的手。她的手很凉，掌心有常年干活留下的薄茧。她没有挣脱，只是把另一只手也覆上来，轻轻握住了我。
山风从谷底吹上来，带着松木和泥土的气味。我们在风里站了很久。
回到家的时候，天已经擦黑。我娘在院子里喂鸡，看见我推门进来，手里的瓢“咣当”一声掉在地上，谷糠撒了一地。
“娘，我回来了。”
她小跑过来，一把抱住我，哭出了声。她瘦了很多，肩膀在怀里一抽一抽的。我搂着她，觉得她轻得像一把干柴。周小琴站在一边，低头擦眼泪。
那一夜，我娘做了满满一桌子菜。有腊肉炒土豆片，有炖豆腐，有腌萝卜丝，还有用周小琴带来的细白面蒸的馒头。我们三个人围坐在桌边，吃着，说着，笑着。
窗外的风呼呼地吹，灶膛里的火苗一跳一跳。我觉得自己的心，终于落到了实处。
第十一章 提亲
回到家后的第三天，我去了一趟周家坳。
那天我特意换了一身干净的衣裳，灰布裤，蓝褂子，脚上穿了一双新布鞋，是我娘连夜给我做的。我还带了一瓶酒和一条烟，都是上回在省城买的。
到了周小琴家，她正在院子里晾衣服。看见我进来，她的脸腾地红了。
“你怎么来了？”她慌慌张张地放下手里的活。
我走到她面前，深吸了一口气：“我来提亲。”
她愣住了，手里的衣服掉进盆里，溅起一些水花。她看着我，嘴唇动了动，像是不敢相信自己的耳朵。
“我跟你说真的。”我的声音不大，但很稳，“我赵长山，想娶你。我家穷，没什么钱，但我有力气，有脑子，我会好好干。我会对你好的。”
她低下头，眼泪一颗一颗地掉。好一会儿，她抬起头来，笑了。那笑容里带着泪花，像雨后的虹，好看得让我挪不开眼。
“你早就该说这句话了。”她说，“从追到你家那天，我就在等。”
我不好意思地挠了挠头：“我这人反应慢。”
她笑出了声，声音清脆得像山泉水冲过卵石。
按照乡下的规矩，提亲得有个媒人。周小琴没有父母，我就请了王奶奶当她的长辈。我这边请了村长赵德海。两下里说定了日子，在周小琴家摆了桌酒，把两边的长辈请到一起。王奶奶做了一桌子菜，村长带了一坛子自己酿的高粱酒。
酒喝到一半，王奶奶拉着周小琴的手，对村长说：“这闺女我从小看着长大的。她爹走得早，没享过她的福。我就一个心思，她嫁过去，别受委屈。”
村长连忙说：“大婶子你放心。赵长山这小子我了解，老实，勤快，不会亏待小琴的。再说了，小琴这么好的姑娘，进了赵家的门，是赵家祖坟上冒青烟了。”
我坐在一旁，看了看周小琴。她也正看我。我们的目光碰了一下，又各自移开。可嘴角都翘着。
“你拿什么娶她？”酒过三巡，王奶奶忽然看着我，半开玩笑半认真地问。
我放下筷子，正色道：“我手里有五十块钱，是这趟出去挣的。我打算开春把家里那间空房修一下，再添几件新家具。不够的话，我再想办法。我不能委屈小琴。”
周小琴在桌下踢了我一脚，脸红红的：“谁要你花那么多钱。简简单单办一下就行。”
我冲她笑了笑。我知道她不是嫌我花钱多，是心疼我。
王奶奶看我们俩这样，乐得合不拢嘴：“好，好。这才像两口子。”
日子定在了腊月十八。周小琴说，她爹活着的时候说过，腊月是好月份，办喜事暖和。
从周家坳回来，已经是傍晚。山路两边的松树上落着薄薄的雪，风刮过来，凉飕飕的。可我一点也不冷，心里热得很。
我大步流星地走着，嘴里哼着不知道哪出戏的调子。山脊上的晚霞红彤彤的，像谁把一整锅颜料泼在了天上。
我要成家了。
这个念头在我的脑子里一遍一遍地转着，像一块刚出锅的糍粑，又甜又糯，烫得我合不拢嘴。
回到家，我娘已经等急了。看见我进门，她迎上来问：“怎么样？”
“成了。”我说，声音里带着笑，“腊月十八。”
我娘双手合十，念叨了几句：“谢天谢地，谢天谢地。”然后她拉过我的手，眼里有泪光在打转，“长山，你爹要是在，该多高兴。”
我点了点头，说：“娘，爹肯定看得见。”
那一夜，我躺在炕上，翻来覆去地睡不着。窗外的风呜呜地吹，我心里却暖烘烘的。我想象着周小琴穿着红衣裳坐在我家炕头的样子，想得自己都笑了。
第十二章 腊月十八
腊月十八那天，天出奇地好。
太阳一大早就出来了，红通通的，挂在东山头。我娘说，这是好兆头，太阳出来迎亲，日子会红火。
按照乡下的规矩，我得去周小琴家把她接过来。迎亲的队伍不算大，一辆拖拉机，几个吹鼓手。赵满囤帮我张罗的，他在这方面有经验，家里几个堂兄弟都使唤上了。拖拉机上扎着红绸子，车斗里铺着新买的红被面。
我穿着我娘给我做的新棉袄，胸前别了一朵红花，骑在拖拉机前头。风吹得脸生疼，可我一直在笑。
到了周家坳，周小琴家的院门关着。按照风俗，里面的人要刁难一下新郎官。赵满囤在门外喊：“新娘子快出来！新郎官来接了！”
里面传来王奶奶的声音：“新郎官，你带的是什么礼？不够格我们不放人！”
我从怀里掏出一个红纸包，从门缝里塞进去。里面装着一百块钱，是我爹当年留下的一块银元，加上我攒的五十块，又跟赵满囤借了二十块，凑了凑。这是我的全部家当。
门开了。周小琴站在院子里，穿着一件红底金花的棉袄，头发盘在脑后，簪了一朵粉色的绢花。她的脸红扑扑的，像熟透了的红苹果。她看着我，嘴角微微翘着，眼睛弯成两道月牙。
我走上去，拉住她的手。她的手很凉，像刚从井水里捞出来的。我把她的两只手都握在手心里，用我的温度捂着她。
“冷吗？”我问。
“不冷。”她摇摇头，声音细得像蚊子叫。
上了拖拉机，迎亲队伍往回走。山路两边的田里，冬小麦盖着一层薄雪，白绿相间，像铺了一层花毯。吹鼓手们吹着唢呐，吹的是《百鸟朝凤》，欢快明亮，把寂静的山谷都吹热闹了。
回到家，我娘在大门口迎接。她换了一身新衣裳，头发梳得整整齐齐。看见我们，她的眼眶红了，但还是笑着，把一盆水泼在院子里。这是老规矩，泼水迎亲，寓意好日子像水一样流进家里。
拜堂的时候，周小琴对着我娘叫了一声“娘”。我娘拉着她的手，塞了一个红包，说：“好闺女，从今往后，这就是你的家了。”
周小琴的眼泪流下来了。我的喉咙也哽了。
洞房花烛夜，我掀了她的盖头。她坐在炕上，低着头，脸红得比盖头还艳。我在她旁边坐下，一时不知道说什么好。
“赵长山。”她先开了口，声音很轻。
“嗯？”
“你知道我是什么时候看上你的吗？”
我看着她：“什么时候？”
“去年秋天。”她低着头，手指绞着衣角，“你来粮站交公粮，赶着牛车翻在门口。我去帮你收粮，你满身是土，可你跟我说了句‘麻烦你了’。那时候我就想，这人不错。”
我摸了摸鼻子：“就为了一句‘麻烦你了’？”
她抬起头，认真地看着我：“为你那双手。”
“手？”
“你那双手，能吃苦。”她说，“没有花架子。我喜欢的就是这个。”
我不知道该说什么，只是把她的手拉过来，紧紧攥住。她的手心出了汗，热乎乎的。
“我会一辈子对你好的。”我说。
她笑了，靠进我怀里。窗外，不知道谁家放起了爆竹，噼里啪啦的，把整个村子都炸醒了。风从窗缝里漏进来，带着硝烟的气味。那一刻，我觉得自己是天底下最幸福的人。
第十三章 过日子
婚后的日子过得清苦，却甜。
我家添了一口人，饭桌上多了一副碗筷。周小琴把她在粮站的那点工资也拿回了家。她粮站的工作还在，白班去镇上，晚上回来。来回二十里山路，她走惯了，风雨无阻。
我重新接过了家里的地。三亩薄田，种冬小麦和玉米。我又跟村长说了，把村东头那两亩荒着的地也租了过来，种上了土豆和红薯。
我娘的身体好了很多，不知道是药起了作用，还是人逢喜事精神爽。她能起床做饭了，也能下地帮衬一些。周小琴不让她多干，每天出门前都要叮嘱：“娘，重活别碰，等我回来。”
我娘就笑：“我知道了，你们两口子一个比一个啰嗦。”
家里的日子过得紧，可有了盼头。我算了一笔账：周小琴每个月工资二十一块，我种地的收成一年大概一百五左右。扣掉种子、肥料、口粮，一年能落下七八十块钱。这点钱要修房子、添置家具、以后还要养孩子，紧巴得很。
我琢磨着得找点副业。赵满囤家养了十几只鸡，下蛋卖钱，一年能多挣二三十块。我想学着搞，但本钱不够。周小琴知道了，从她的积蓄里拿出三十块钱给我。
“去抓二十只鸡娃回来。”她说，“养好了，明年春天就能下蛋。”
我接过钱，心里沉甸甸的。这三十块钱，是她在粮站干了三年攒下来的。她全给了我。
“你不怕我赔了？”我半开玩笑地问。
“赔了再挣。”她头也不抬，继续缝补我的一条旧裤子，“你赵长山又不是那种乱花钱的人。”
鸡娃抓回来了，二十只，毛茸茸的，在院子里叽叽喳喳地叫。我搭了一个鸡棚，又用竹篱笆把院子围了起来。周小琴每天从镇上带一些米糠回来，拌上菜叶子，喂得鸡娃一个个圆滚滚的。
开春的时候，鸡开始下蛋了。第一枚蛋，小小的，壳是嫩粉色的。周小琴舍不得卖，煮了给我娘吃。我娘把蛋剥开，颤颤巍巍地递给我：“长山，你吃。”
“娘，你吃。”我推回去。
最后那枚鸡蛋，分成了三份，每人一小口。那是我这辈子吃过的最香的鸡蛋。
春天也带来了地里忙活。我每天天不亮就下地，翻土、施肥、播种。周小琴下班后也往地里赶，挽起裤腿帮我干。她的力气不大，但干得仔细，撒种子的时候一行一行，笔直笔直的。
到了五月底，地里的玉米已经有半人高了。我蹲在田埂上，看着那一片绿油油的庄稼，心里涌起一种踏实的满足。这是我跟小琴一起种的。这片土地，这些庄稼，是我们的。
六月初，周小琴告诉我，她怀上了。
那天她从镇上回来，脸红红的，像个小姑娘。我正蹲在院子里修鸡棚，她走过来，在我旁边蹲下，附在我耳边说了一句话。
我手里的锤子又掉了。跟上回一样砸了脚，可我一点不觉得疼。
“真的？”我猛地站起来。
“真的。”她笑起来，露出一排白牙，“粮站站长他媳妇会摸脉，她帮我摸的，说是有了。”
我一把把她抱起来，在院子里转了三圈。鸡吓得扑棱棱地飞。我娘在屋里听见动静，出来看，我一嗓子喊过去：“娘！你要当奶奶了！”
我娘愣在那里，半天才回过神来。她拍着大腿，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，嘴里念叨着：“老赵家，后继有人了……”
那天夜里，我躺在炕上，把耳朵贴在小琴的肚子上。那里平平的，什么也听不见。可我就是觉得，能听见一个微弱的心跳，像一颗种子在土里发芽。
“你希望是男孩还是女孩？”她问。
“都好。”我说，“不管是男是女，我都喜欢。”
她笑了，伸手摸了摸我的头发。窗外的月亮很圆，清辉洒进来，照在她的脸上，柔和得像一池春水。
第十四章 风雨飘摇
可日子不总是顺的。
那年七月底，下了一场暴雨。雨下得又急又猛，从傍晚下到第二天天亮，山洪从谷里冲下来，把低处的地都淹了。我家的三亩地在村东头的坡上，损失不大，可租种的两亩河滩地全被水泡了，土豆和红薯烂了根。
洪水过后，村子里一片狼藉。路冲断了，电线杆倒了几根，几户人家的房子进了水。我跑到地里一看，那些已经长了半尺高的土豆苗子全都耷拉在地上，叶子烂成了泥。我蹲在田埂上，心里像被刀子剜了。
那是我们两口子一锹一锹种下去的。
周小琴从镇上赶回来，看见地里的情形，什么话也没说，只是蹲下身，把那些烂掉的苗子一棵一棵拔出来，码在田埂上。她的衣服被风吹得贴在身上，头发散在额前。我站在她身后，看着她倔强的背影，心里又酸又疼。
“没事。”她头也不回地说，“明年再种。”
我走上去，把她拉起来，搂在怀里。她靠着我，肩膀轻轻抽动了一下，但没有哭出来。她知道，这个时候她不能哭。她一哭，这个家就垮了。
那场洪灾之后，家里的日子紧了。秋天本来能收一季土豆和红薯，现在全没了。鸡也因为淋了雨，死了好几只。我开始夜里睡不着觉，翻来覆去地算计着明年的种子钱从哪里来。
周小琴看在眼里，没说话。她只是每天从粮站回来，把路上捡的野菜、野果带回家，省下口粮。她把她的工资除了买必需的油盐，几乎全存了起来。
有一天晚上，她忽然跟我说：“长山，我想过了，光种地不够。我们得干点别的。”
我看着她：“干什么？”
“我听粮站的人说，明年国家要放开小买卖了。镇上的集市会越来越大。你会编筐，手巧，咱们编了筐去卖。你爹留下的那点木匠手艺，你也会一些。咱可以做点小凳子、小桌子去集上卖。”
我想了想，觉得有道理。赵家庄的男人大多会编筐，但编得精的没几个。我爹活着的时候，是这一带有名的巧手。我从小跟他学，虽没学全，但编个筐篮之类的绰绰有余。
“成。”我点头，“等秋收完了，咱们就干。”
那年秋天，玉米收成还不错。我把玉米卖了，留下口粮和种子，手里落了四十块钱。我用这四十块钱买了柳条、藤条，还有一套二手的木工家伙什。周小琴帮着我，在院子里架起了一个简易的工作台。
我们开始编筐。白天我下地，晚上回到家里编。周小琴也学，她的手巧，很快就能编出像样的篮子来。我们编的筐结实耐用，花样也好看。家里慢慢堆了一堆。
腊月二十三，小年。镇上最后一次大集。我借了赵满囤的牛车，拉了一车筐去卖。周小琴请了假跟我一起去。那天风冷得很，我们凌晨四点就起来了，装好车，裹着棉袄往镇上赶。
到了集市，天才蒙蒙亮。我们找了个靠路口的位置，把筐一个一个摆出来。等到日头上来，集市热闹起来，人来人往。我们的筐质量好，价格也公道，很快就卖出去几个。
到了下午，一车筐全卖完了。总共赚了二十二块五。我攥着那把钱，手都在抖。周小琴在旁边笑：“看把你乐的。”
“二十二块五啊。”我说，“顶你一个月工资了。”
“下回还来。”她说，“多编点，年前还能卖一回。”
那天回家，我用挣的钱买了一条鱼，两斤肉，还买了一段红绸子。我把绸子系在院门口的老枣树上，风一吹，红艳艳地飘着。我娘看直了眼，拉着我问这问那。小琴笑吟吟地站在一旁，满脸是光。
那个年，过得很肥。
第十五章 新添丁
过完年，三月初，小琴的肚子显了。
她走路开始有些笨重了，粮站的工作还坚持干着。站长心善，给她安排了一些轻松的活。我在家里一边编筐，一边把地里的春玉米种上。日子忙得脚不沾地，但心里越来越充实。
我娘的身体也好多了。她每天变着法儿给小琴做好吃的。家里鸡蛋多了，她隔三差五就炖鸡蛋羹。小琴吃胖了一些，脸上有了红晕，笑起来更好看了。
四月初八，小琴生了。
是个女孩。
那天傍晚，我正在地里干活，赵满囤跑来叫我：“长山！你媳妇要生了！你娘叫你快回去！”
我扔下锄头，撒腿就往家跑。一路上摔了好几个跟头，膝盖磕破了都不知道疼。跑到家门口，听见屋里传来小琴的呻吟声。接生婆是王奶奶帮忙请的，在屋里忙活着。我娘端着一盆热水，进进出出。
我站在院子里，急得直打转。天快黑的时候，屋里传出一声清亮的啼哭。
“生了！生了！”我娘跑出来，满脸是泪，“是个闺女！母女平安！”
我冲进屋里。小琴躺在床上，脸色苍白，头发被汗水浸透了，贴在额头上。她怀里抱着一个小小的人儿，裹在蓝花布里，小脸皱巴巴的，像一颗刚剥出来的核桃。
我走过去，蹲在炕边，眼睛直直地看着那个小人儿。她睁着一只眼，另一只眼闭着，小手攥成拳头，在空中胡乱划了一下。
“她真丑。”我笑着说，眼泪却掉下来了。
“你才丑。”小琴虚弱地瞪了我一眼，嘴角却扬起来。
我伸出手，小心翼翼地碰了碰女儿的手指。她的小手一下子抓住了我的手指，抓得紧紧的。
“叫什么名字？”小琴问。
我想了想：“就叫赵秋实吧。秋天生的庄稼，实打实的。”
“赵秋实。”小琴重复了一句，低下头亲了亲女儿的小脸，“秋实，秋实，你听见了吗？这是你爹给你取的名字。”
我娘在门口站着，看着我们一家三口，抹着眼泪笑。烛火跳动着，把她的影子投在墙上，一颤一颤的。
秋实的到来，让这个家一下子热闹了起来。夜里她哭，白天她闹，我和小琴轮流抱她。累是累，可一看到她的小脸，所有的累都化了。
鸡棚里的鸡也争气，每天能捡十几个蛋。小琴的奶水好，秋实吃得饱，长得白白胖胖的。我编筐的手艺越来越精，做的货在镇上小有名气。每到集日，我的摊位前总是围着一堆人。
到秋实满月的时候，我算了算账。今年以来，卖筐和木工活挣了一百二十块，地里的收成预计能卖一百五。加上小琴的工资，全家一年的收入能到四百块左右。在村里，这已经算中上等了。
可我知道，这还不够。秋实以后要念书，家里的房子该翻修了。我还想做更大的。
那天晚上，我把小琴揽在怀里，认真地说：“小琴，我想到城里去跑一趟生意。”
她抬头看我。
“我听说省城的农产品价格高。咱们山里的核桃、木耳、红枣，在城里能卖出好价钱。我想去收一些，拉到城里卖。本钱我算过了，有八十块就够。”
小琴沉默了一会儿，然后说：“你去吧。家里有我。”
我紧紧握住她的手。她的手因为常年干活，粗糙了许多，可还是那样温暖。
“我会小心的。”我说。
“我知道。”她靠进我怀里，“你这个人，做什么都踏实。我信你。”
窗外的月亮升起来了。月光照进来，照在熟睡的秋实身上。她的小嘴微微张着，呼吸匀匀的，像一朵含苞的花。
第十六章 进城做买卖
那一趟，我赚了钱。
我收了两百斤核桃，一百斤红枣，还有五十斤木耳。货是从附近几个村子收的，用五十八块本钱。我借了赵满囤的牛车，赶了一天一夜，到了省城。
在省城北边有个农贸批发市场，我打听了几个人，找到了地方。市场很大，到处都是人，吆喝声、讨价还价声、秤砣碰撞声，热闹得不行。我找了个空位，把货摆出来。
山货在城里紧俏。不到半天，两百斤核桃全卖光了。红枣和木耳也走得好。我算了算，这一趟净赚了七十三块。
七十三块。在1985年的秋天，这几乎是村里一个壮劳力半年的收入。
我攥着钱，在市场门口站了很久。我想起第一次来省城时的窘迫和迷茫。那时候我只知道埋头搬砖，不知道自己还能做什么。现在我知道了。我有脑子，有手艺，有不怕吃苦的狠劲。我能在城里挣钱，但我的人根子在家里。
回程的路上，我买了一条红围巾给小琴，给秋实买了一个布娃娃，给我娘买了一件棉坎肩。剩下的钱，留一部分当本钱，一部分存起来。
到家的时候，又是傍晚。秋实已经会爬了，在院子里追着小鸡跑。看见我进门，她抬起头，睁着大眼睛看了我一会儿，忽然咧开嘴笑了，伸出两只小手，含含糊糊地喊了一声：“爹——”
我的眼泪差点掉下来。我走的时候她才半岁，还不会喊爹。这才一个月，她就会了。
小琴从屋里出来，看见我，愣了一下，然后快步走过来。她的围裙上还沾着面粉，头发有些凌乱。我冲她笑了笑：“回来了。”
她没有说话，只是伸手打了我一下，然后把头埋进我怀里。我闻到她头发上的面粉味和灶烟味，那是家的味道。
晚上，我把红围巾拿出来给她。她接过去，在手里摩挲着，脸红了：“花这钱干什么，怪贵的。”
“给你买，不贵。”我说。她又笑了，把围巾系在脖子上，对着镜子照了照。我看见她的眼睛亮亮的，像秋夜的星星。
那个冬天，我又跑了两趟省城。一趟卖木耳和柿饼，一趟卖核桃和腌菜。每一趟都能挣六七十块。到年底，家里的积蓄已经有三百多了。
我把老房子修了。新换了房梁，补了墙，又添了一间偏房。院子也用砖铺了地，再也不会一下雨就是烂泥了。我娘住进了新翻修的堂屋，乐得合不拢嘴，逢人就说：“我家长山出息了。”
可我知道，这一切都离不开小琴。是她当年追了十里山路来我家，是她把工资拿出来给我抓鸡娃，是她在我最穷的时候站在我身边，一句抱怨都没有。
我想为她做点什么。
腊月二十，我赶了一趟大集，买回来一台缝纫机。那是蝴蝶牌的，镇上供销社里最好的那台，花了我一百二十块。我请人把它搬回家的时候，小琴正在给秋实做棉袄。她看见缝纫机，愣住了，半天没动。
“这是……给我的？”她的声音有些发颤。
“嗯。你以后做衣裳，不用手缝了。”我说。
她走过去，用手摸了摸缝纫机光亮的机身，忽然掉下泪来。我慌了：“怎么了？不喜欢？”
她摇着头，破涕为笑：“赵长山，你个傻子。买这么贵的东西也不跟我说一声。”
“说了你就该不让我买了。”我嘿嘿笑。
那天晚上，小琴坐在缝纫机前，给全家各做了一件新衣裳。灯光下，她踩缝纫机的声音，哒哒哒的，像一首轻快的歌。
第十七章 扎根
1986年春天，我办了个小小的作坊。
说是作坊，其实就是把院子东边那片空地上搭了一个更大的棚子，买了三台旧缝纫机，又请了村里几个手巧的妇女来帮工，做布鞋和手工编织。小琴负责设计和裁剪，我管原料和销路。
这个想法来源于小琴。她说她发现镇上买布鞋的人多，但市场上卖的样式老，做工也粗。她做的鞋穿着软，样子也秀气，在集上试卖了几双，很快就卖光了。
我们决定干。用攒的三百块钱做本钱，买布、线、胶底，从村里请了李婶和另外两个嫂子。工钱按件计，做一双鞋两毛钱。小琴手把手地教她们裁、缝、上底。
第一批量了一百双。我拿到集上去卖，两天就卖完了，一双挣七毛钱。一百双就是七十块。我尝到了甜头，又跑了一趟省城，在批发市场里租了一个小摊位，把鞋拿到城里去卖。城里的销路更好，一双能卖两块五，除去成本和运费，净挣一块多。
生意渐渐做起来了。到夏天，我的小作坊已经有了六个人，一个月能做三百多双鞋。我买了一辆旧三轮车，隔几天就往镇上和县城送货。秋实已经会走路了，满地跑，追鸡撵狗，淘气得不行。小琴肚子里又有了一个。
“这回想要儿子还是闺女？”我打趣地问她。
“都好。”她摸着微微隆起的肚子，笑得温柔，“只要健康就行。”
那年年底，我们家的收入破了三千块。在赵家庄，这是个让所有人都眼红的数字。村长赵德海来找我，说想让我带着村里人一起干。
“长山啊，你脑子灵，手脚也勤。村里这些个大姑娘小媳妇，在家闲着也是闲着。你看看能不能多招几个人，让大家伙都沾点光。”
我答应了他。我把作坊扩大，又添了几台缝纫机，招了十几个工人。我们生产的布鞋在县里也有了名气，一家国营百货商店主动来找我订货。日子过得红火起来。
可越红火，我越不敢忘了来路。我知道，这一切是从那五块钱开始的。如果我当年赖了那五块钱的账，如果小琴没有追到我家，如果我没有从省城回来，如果她在我最困难的时候没有拿出那三十块钱……每一个如果里，都可能走上另一条路。
我常常在夜里搂着小琴，跟她说这些。她总是笑我：“大老爷们，怎么这么多感慨。”
可我知道，她懂的。
1987年秋天，小琴生下了第二个孩子，是个儿子。我给他取名叫赵家梁。小琴说，他是老赵家的梁，以后要顶天立地。
秋实已经三岁了，整天跟在弟弟的摇篮边，咿咿呀呀地唱着不知道从哪儿学来的歌谣。我娘坐在一旁，脸上是满得快要溢出来的笑容。
那时的我，站在院子中间，环顾着这个由土坯房变成砖瓦房的家，心里有一种从未有过的安宁。我终于明白了，当年那个追了十里山路来讨债的姑娘，给了我一座金山。
第十八章 山长水远
1994年，我三十五岁。
我的作坊已经变成了一个正经的加工厂，在镇上租了两间厂房，雇了三十多个工人。产品从布鞋扩展到拖鞋、绣花鞋、手工编织品，销到了省外。
小琴不怎么做活了。她管厂里的设计和质量，还管两个孩子。秋实上了小学，成绩好，语文尤其突出，老师说她有写作天赋。家梁还小，在幼儿园里调皮捣蛋，像个小猴子。
我娘七十多岁了，身体还不错。她每天去村里跟老姐妹们聊聊天，打打牌，日子过得很舒心。有时候她会感慨：“要是你爹还在，看见现在这个样子，该多好。”
我点头。我知道，我爹在某个地方看着我。他一定看得到。
这些年，我和小琴的感情一直很好。我们也有过争吵，为生意上的事，为孩子的事。可从来没有隔夜的仇。她的性子还是那样，外柔内刚，认准的事九头牛都拉不回来。我有时候急起来嗓门大，她也不吵，只是看着我，等我冷静下来再说。而我一看到她那个眼神，就像当年在粮站柜台前一样，气先消了一半。
有一天晚上，厂里没事，我们一家四口坐在院子里乘凉。枣树已经很高大了，枝叶密密的，遮出好大一片阴凉。秋实靠在我怀里看一本小说，家梁骑在小琴腿上，缠着她讲小时候的故事。
“娘，你当年是怎么跟爹认识的？”秋实忽然放下书，好奇地问。
小琴看了我一眼，笑了。她说：“你爹啊，当年欠了我五块钱。”
“五块钱？”两个孩子都瞪大了眼睛。
“对。五块钱。你爹去粮站换粮，钱不够，欠了我五块钱。后来我去他家要钱——”
“然后呢？”家梁等不及地追着问。
“然后啊，”小琴笑着看我，那眼神跟1984年秋天一样清亮，“我看见了你爹，觉得这人踏实，能过日子。我就跟你奶奶说，我不要钱，就想嫁给他。”
秋实“哇”了一声，眼神亮亮的：“娘，你好勇敢。”
“你娘是天底下最勇敢的人。”我摸着秋实的头说。
家梁从母亲腿上滑下来，跑过来摇我的胳膊：“爹，那你喜欢娘吗？”
我笑了，把小琴也拉过来，让她的头靠在我肩上。月亮升起来了，圆圆满满的，像很多年前的那个夜晚。
“喜欢。”我说，“从你娘追到家里那天起，就喜欢了。只是那时候你爹我笨，不知道。”
小琴打了我一下，笑了，眼里有水光闪动。那是幸福的泪。
山风吹过院子，吹得枣树叶子沙沙响。两个孩子在我们身边嬉闹着，笑声像风铃一样清脆。我抬头看着月亮，觉得自己这一生，因为这五块钱，因为这一个人，变得格外值得。
（全文完）
创作声明： 本文虚构创作，所有人物、情节、地点均为剧情需要，仅作情感娱乐阅读，勿模仿，请理性阅读。
热门跟贴