咸丰三年二月的一个拂晓，京杭大运河上漕船往来，船夫们却发现远处江面飘起一片密集的红旗，“太平军又东来了！”有人低呼。这句话在晨雾里像石子落水，迅速惊起涟漪。不到半个月，金陵城墙已被攻破，南京改名天京。随后，扬州、镇江接连失守，江南最核心的漕运咽喉落入太平军之手。
若把大运河视作帝国的动脉，那么扬州就像心脏左室，专管给京畿输送粮草盐铁。清廷深知这一点，连夜调集旗营、绿营数万，在扬州北郊的大汊河畔扎起“江北大营”。统帅是曾在鸦片战争里丢尽颜面的老宫保琦善。他出身镶蓝旗，资历深，却少带兵经验，真正指挥战斗时步步掣肘，只能躲在营帐后抖落满袖龙脑香。
相对的，镇守扬州的太平军不过三千人。带兵的是夏官正丞相曾立昌，此人出身湖南，行伍出身，眼睛细长，遇事翻脸时却能寒光毕露。东王杨秀清留他守城，本已做好防守半月就得援兵的打算，不料清军见好就围，整整半年按兵不动，竟把曾立昌困在城里活活“晾”到了弹药、粮食双双见底。
六月初七夜，城内最后一口大锅也被敲得锃亮，士兵们将米汤掺草根充饥。有人低声嘀咕：“再拖下去，怕是人比弹先没了。”曾立昌却拍刀把：“不慌，咱们还有后手。”他派出两名精壮夜渡小秦淮，带着一封血书直奔天京。几日后，东王批奏：“赖汉英、石镇仑各率二千人即刻夺路北上，务必接应曾立昌。”
赖汉英是洪秀全妻弟，粗眉阔脸，却熟兵书。行前他只说一句：“不换江山，不回天京。”石镇仑点头，两军沿大运河北进。琦善也机警，调兵向大汊河布防，博望坡被人念了两百年的“避其锐气，以逸待劳”又被他照搬一遍。
正面碰撞，清军炮位早已埋好，太平军两次抢攻都被压了回来。赖汉英索性收兵，扎下连环营，三面挖壕，昼伏夜动。几日后，他绕至扬子桥，黑夜里火把成串，鼓声、号子响成一线。桥头守将冯景尼骤见对岸火光通明，才提醒弟兄：“别慌，顶住！”话音未落，对岸火铳、鸟枪、火箭齐头并进，火星如雨。四更天，清军阵脚大乱，冯景尼负伤坠桥，守军溃散。
破桥之后，太平军直插扬州北门。城头上一直死守的曾立昌早已备好内应，他在墙头高喊：“弟兄们，闯出去！”一句话未毕，城门洞开，三千将士潮水般涌出，与赖汉英部会师。城外清军未回过神，营火磷光里只见长毛旌旗卷过。琦善隔着望楼远远一瞧，心胆俱寒，急令封锁江面，却见几百只小船已顺流向瓜州扬帆。
曾立昌并未就此罢手。他在退走前命工匠凿洞埋雷，火药交错引线埋至各门。清军以为对手仓皇而逃，次日清晨，先头巡哨推开城门，轰然一声，火柱冲天。城砖、尸首、烟尘搅作一团，琦善随行的笔贴式吓得滚下马来。事后清点，尸横千计。可怜这位钦差大臣只得在奏帖上粉饰太平：“激战一昼夜，斩获悍匪若干，克复扬州。”咸丰帝龙颜大悦，下旨嘉奖白银万两，琦善本人外加“五千两激赏”。银子赏了，可漕粮依旧断线。
曾立昌突围成功，随赖汉英退至瓜州，再渡长江返回天京。洪秀全亲派人至江边慰劳，杨秀清则趋前大声道：“曾丞相，真乃胆气过人！”曾立昌拱手回道：“王兄，兵少不惧，心齐足矣。”几句客套，却把天京军民振奋得热血上涌。两军合计，不过七千人，却从数倍于己的江北大营眼皮底下全身而退，创下一时军中佳话。
细看这场扬州之战，胜负天平并非只靠兵力堆砌。其一，漕运要道是双刃剑。握在谁手中，谁就能扼住对方的喉咙。清廷焦灼，太平军也清楚自己若失扬州，天京将断粮。正因如此，双方都不敢轻言放弃，可一方指挥若浑噩，结果自然天差地别。其二，内外呼应的战术体现了太平军灵活用兵：城内绝粮也要留几队敢死，城外救兵务求一击破敌，最终形成啮合。一旦连锁反应发生，再大兵团也来不及调头。其三，清军形同拼凑。绿营、八旗、湘赣水师加地方团练，缺乏共同指挥体系；琦善的犹豫使兵力优势无法转化为进攻效率。大军围城半年打不下一座古城，耗费粮饷无算，反叫对手从容脱身，已可见端倪。
值得一提的是，曾立昌的心理战亦颇见功力。撤退前的地雷埋设，看似小技，却足以重挫对方锐气。爆炸声中，清军士气顿挫，琦善再想进兵，已心存惊惧。史料记载，直隶总督赛尚阿闻讯，还曾问琦善：“你究竟打了几仗？”后者支支吾吾，只敢拿奏折遮羞。此事在军中流传甚广，成为指挥若画饼的反面教材。
然而，攻守易势，局面瞬息。太平军自1853年先后夺取江南重镇，看似声势滔天，可人手分散、后勤羸弱的痼疾并未解决。以扬州为例，城墙虽固，城内库存仍靠外线输血；曾立昌守城十余月，已经把棉絮煮成粥。若无赖汉英及时破敌，扬州早已重归清营。可见太平军甫建政权时，尚未建立稳固的行省体制，坐镇亦非长策。
反观清廷，在挫败中摸索新路。琦善的虚报战功固然可笑，但朝廷并非全然无动于衷。从1853年底起，曾国藩即在湖南筹建湘勇，曾立昌等人从扬州全身而退，间接促成了清廷对“地方团练”更高规格的倚重。最终，湘军、淮军轮番上阵，玩命式的防守与反攻，才有后来天京保卫战的变局。某种意义上说，扬州那声炸雷，不仅震散了江北大营，也惊醒了大清的统治中枢——单靠满旗、绿营已无力收拾残局。
再回到曾立昌本人。突围后，他升任夏官副丞相，不久又随石达开北伐皖境。据《天国日记》记，曾立昌屡次建功，却在1860年江北破局时战死于仪征，年仅三十许。兵荒马乱中，他的姓名逐渐被后人遗忘，仿佛一道划过夜空的彗星，短暂却耀眼。可那一夜从扬州城门杀出的背影，仍是太平军史上极少数以劣势兵力全身而退的经典案例。
史家讨论这场战事时，常将焦点放在琦善的败绩与清军的腐朽，却忽略了其背后更深层的教训：在战争节奏骤然加速的年代，一支军队的消耗和补给是生死线。太平军的勇猛众所周知，但能否持久，终要看组织与后勤。扬州的经验说明，勇气再足，也架不住仓廪一空；不过，一旦内部团结、外援及时，再绝的境地也有活路。
战争的结尾往往伴随粉饰。琦善领赏的同时，被炸死的士兵遗骨无处可葬；京城御前，一张“收复扬州”的捷报让皇帝宽心，却也延缓了必要的改革。另一边的天京，大宴接风之际，号角与鼓声震天，却无法掩盖江南大片土地方寸易手的尴尬。硝烟散去，河水依旧东流，漕船来年能不能出发，无人敢打包票。唯有曾立昌的突围，被军旅后人一次次传唱，提醒后世：兵贵神速，更贵胆识；困厄之境，无非是考问人的时刻。
热门跟贴