那天是初五，天还冷得能冻掉耳朵。我拎着两袋苹果，一箱牛奶，牵着八岁的儿子小宝，站在我表姐家楼下，手都有点抖。

不是冷的，是心里发虚。

按理说，走亲戚这事，我不该心里没底。我表姐李桂芬，比我大四岁，从小我俩就在一个院子里长大，她妈——也就是我大姨，最疼我。小时候我家条件不好，我妈生病那几年，我基本是在大姨家吃的饭。表姐那会儿还把她的花裙子送给我穿过。

可这些年，情分淡了。

表姐嫁进城里，男人是个开厂子的，有钱。她住的是电梯房，一百八十多平，装修得跟电视里似的。我呢，还在县城边上的老小区里住着，男人前年出了车祸，走了。我一个人拉扯小宝，在超市当理货员，一个月三千出头。

上楼的时候，小宝仰着头问我："妈，姨姥姥家真有游戏机吗？"

我摸摸他的头："有，表姨家的哥哥有，一会儿让他借你玩。"

其实我心里也没谱。我这次来，一是过年走个礼，二来……是想开口借点钱。小宝这学期要交补课费，还有他那副眼镜，度数又涨了，得配新的。我算来算去，实在腾不出手，才厚着脸皮想到表姐。

我妈临出门还叮嘱我："桂芬那孩子，这几年变了，你说话看眼色。"

打开网易新闻 查看精彩图片

我当时还不服气，心想再变，那也是我从小一块儿光屁股长大的姐。

电梯"叮"的一声开了。走廊里飘着一股淡淡的香水味，是那种一闻就知道贵的味儿。我在1802门口停下，深吸一口气，抬手按了门铃。

门开了一条缝。

表姐穿着一身米白色的家居服，头发烫得蓬蓬松松，脸上还敷着面膜。她看见是我，愣了一下，那门就再没往开推。

"哟，是小娟啊。"她声音不高，也不低，"你咋来了也不提前打个电话？"

我笑着把水果往前递了递："姐，过年嘛，来看看你和大姨。大姨在家不？"

表姐眼睛往我身后小宝身上一扫，眉头几不可察地皱了一下。

"我妈今天不在，去我弟那儿了。"她顿了顿，"家里today来客人了，都是我老公生意上的，不太方便……你看要不改天？"

我脸上的笑，就那么僵在了半空中。

小宝仰头看看我，又看看表姐，小声问："妈，我们不进去吗？"

我还没答话，屋里就传来一阵笑声，是女人的，尖尖的，还夹着高跟鞋踩在地板上"咯噔咯噔"的响。一股火锅底料的香味顺着门缝钻出来，是那种红油牛油的味儿，勾得小宝直咽口水。

表姐往身后瞥了一眼，回过头，脸上挤出个笑："真是不巧，你看你，来也不说一声。"

我这才注意到，她根本没敷面膜，那是一层厚厚的粉底，脸上还画着眼线口红。哪是没准备见客，分明是精心打扮过的。

我懂了。

我把手里的苹果和牛奶往地上一放，声音尽量稳："姐，那这些你留着吃。小宝，咱们走。"

小宝不乐意，扯着我袖子："妈，姨姥姥呢？你不是说姨姥姥想我了吗？"

表姐这时候倒是弯下腰，从口袋里掏出一张红票子，塞小宝手里："宝儿，姨给你压岁钱，回头姨请你吃肯德基啊。"

一百块。

小宝还没反应过来，我一把把钱抽出来，塞回表姐手里："姐，不用，孩子有压岁钱。"

我拉着小宝就往电梯走。身后那门"咔哒"一声，关得利索。

电梯里，小宝憋了半天，问我："妈，表姨是不是嫌我脏？"

我蹲下来，给他把围巾重新系好："不是，是妈妈今天来得不巧。"

出了单元门，风一吹，我眼泪就下来了。不是委屈，是想起小时候大姨给我盛的那一碗热汤面，上面卧着一个荷包蛋。那时候表姐坐在我对面，一边吃一边说："小娟你慢点，没人跟你抢。"

三十年，说变就变。

回家的公交车上，小宝靠在我肩膀上睡着了。我摸出手机，把想好的那条借钱的短信，一个字一个字地删掉了。

到家的时候，天已经黑了。楼下卖烤红薯的老王头看见我，喊了一嗓子："他婶儿，刚出炉的，给娃拿一个！"

我掏钱，老王头摆手："跟我还客气啥，拿着。"

我捧着那个烫手的红薯，鼻子又酸了。

晚上我给我妈打电话，没提白天的事儿，只说表姐家有客人，没坐。我妈在那头沉默了半天，说："娟啊，妈明天把那金镯子当了，给小宝配眼镜。"

我说："妈，不用，我跟主管说了，下个月加班，能多挣一千。"

挂了电话，我坐在小宝床边，看着他熟睡的脸。

穷不可怕，可怕的是把穷人的自尊，当成敲门砖。表姐那扇没打开的门，其实早在她搬进那个小区的时候，就已经关上了。只是我一直不肯信。

从今往后，亲戚这两个字，我掂量着走。有些门，不叩，也罢。