那天下午三点多，医院走廊里消毒水的味道呛得我直打喷嚏。我提着一保温桶老母鸡汤，站在住院部五楼的产科门口，手心里全是汗。
嫂子头一天夜里生了个大胖小子，七斤六两，我哥在电话里嗓门大得能把屋顶掀了。我一大早就去菜市场挑了只走地母鸡，炖了整整三个钟头，那汤黄澄澄的，浮着一层金油，闻着就香。
推开病房门，嫂子靠在床头，脸色蜡黄，头发也没梳，看见我进来，勉强笑了笑："小妹来啦。"
我哥不在，说是下楼办手续去了。婆婆坐在陪护椅上，怀里抱着那个红扑扑的小娃娃，眼睛笑得眯成了一条缝。看见我，她"哎哟"了一声："小雅你可来了，快看看你侄子，跟你哥小时候一个模子刻出来的！"
我凑过去看了看，那孩子闭着眼睛，小嘴一撅一撅的，睫毛长得像小扇子。我心里那点酸涩，一下子就涌上来了。
我和丈夫结婚五年了，肚子一直没动静。去医院查过，两个人都没啥大毛病，可就是怀不上。这五年里，婆婆的脸从春天变成了冬天，话里话外都是刺。
我把鸡汤放下，坐在嫂子床边陪她说了会儿话。嫂子是个厚道人，拉着我的手直说谢谢。喝了两口水，我觉得肚子有点胀，就跟她们说去趟厕所。
产科的公共卫生间在走廊尽头，我进去的时候里面没人。刚锁上门，就听见外面有脚步声进来，是两个女人，声音压得低低的，可那话却字字扎进我耳朵里。
一个是我婆婆，另一个，是我大姑姐。
**"妈，你可真行，让小雅送汤过来，也不嫌臊得慌。"**大姑姐的声音带着笑，"她自己五年不下蛋，看见我嫂子生了大胖小子，心里还不知道咋难受呢。"
我婆婆哼了一声："难受也活该。当初我就不同意这门亲事，是你弟弟死心塌地要娶，我有啥办法？现在好了，家里断了香火，我死了都没脸见老李家的祖宗。"
我的手死死攥着门栓，指甲都掐进肉里去了。
"妈你也别急，"大姑姐压低声音，"上回我跟你说的那事儿，我弟考虑得咋样了？"
"考虑啥？他心里门儿清。"婆婆声音更低了，"你王姨介绍的那闺女，二十六，在镇上小学当老师，家里条件也不错。你弟弟上礼拜跟人家见过一面了，两个人加了微信，聊得挺好。"
我脑袋"嗡"的一声，像是被人拿棍子敲了一下。
"那小雅那边咋办？"
"离呗！还能咋办？"婆婆咬着牙说，"我跟你弟弟说了，等过完年就找个由头闹一场，房子是咱家出的钱，她净身出户。这五年白吃白喝咱家的，也算她赚了。"
"生不出孩子的女人，留着干啥？咱李家不是慈善堂。"
我靠在冰凉的瓷砖墙上，眼泪一下就下来了，可我不敢出声，连呼吸都不敢大喘。
外面水龙头哗哗响了一阵，两个人说说笑笑地出去了。
我在厕所里站了得有十分钟，腿肚子直打颤。镜子里那个女人，眼睛红得像兔子，嘴唇咬得发白。
我想起结婚这五年，我是怎么对这个家的。婆婆生病住院，是我端屎端尿伺候了半个月，我妈那边我都没顾上。公公过生日，我张罗着摆了三桌，累得腰都直不起来。丈夫做生意赔了钱，是我把陪嫁的金镯子当了，凑钱给他还债。
我以为，日子是两个人一天一天焐热的。
可原来在他们眼里，我不过是个"不下蛋的母鸡"。
从厕所出来，我脸上已经看不出什么了。我回到病房，笑着跟嫂子说："汤趁热喝，凉了腥。"又逗了逗孩子，说家里还有事，就先走了。
出了医院大门，十一月的风刮在脸上，跟刀子似的。我没打车，就那么一步一步走回家。路过一家银行，我进去把我这些年攒的私房钱都取了出来，一共八万三千二百块。
回到家，我把丈夫的衣服从衣柜里一件一件叠好，装进一个大编织袋。然后坐在沙发上，等他回来。
晚上八点，丈夫回来了，一进门就问："今天去看我嫂子了？我妈说你送了汤。"
我看着他，声音特别平静："咱俩离婚吧。"
他愣了一下，随即笑了："你说啥胡话呢？"
我把在厕所听到的话，一字不落地说给他听。他的脸，从红变白，从白变青。
他想解释，可嘴张了半天，一个字也说不出来。
其实啊，一个男人爱不爱你，不是看他嘴上说了多少，是看他在他妈和你之间，站在哪一边。
我没哭，也没闹。第二天一早，我拉着行李箱去了民政局门口等他。他来了，眼睛肿着，一路上一句话没说。
签字的时候，我的手很稳。
走出民政局，太阳正好。我抬头看了看天，长长地出了一口气。
四十二岁，重新开始，也不算晚。
生不生孩子，是老天爷的事。可这日子过成啥样，是我自己的事。
热门跟贴