那是去年秋天，梧桐叶子哗啦啦落了一地的时候，我正蹲在院子里择青菜，忽然听见门口"吱呀"一声。
抬头一看，我手里的青菜差点掉地上。
门口站着一个头发花白的女人，手里拎着两盒稻香村的点心，脸上堆着我几十年没见过的笑。她穿着一件枣红色的呢子外套，脚上是双擦得锃亮的黑皮鞋，可那双眼睛，我这辈子都忘不了——是我前妻李桂芳。
"老周，我……我来看看你。"她的声音有些发颤。
我姓周，叫周建国，今年六十五。三十年前，李桂芳跟我离了婚，卷走了家里所有的积蓄，跟着一个跑运输的男人走了。那年我三十五，儿子才八岁。
我愣在原地，手里还攥着半棵没择完的白菜，秋风一吹，鼻子里灌进一股子桂花香，甜得发腻。可我心里，却像是有人拿刀子在剌。
"你来干啥？"我嗓子有点哑。
她低下头，摆弄着手里的点心盒："建国，我知道我对不起你。这些年，我一直想回来看看你和儿子……"
我冷笑一声。三十年，整整三十年啊！儿子发高烧四十度那晚，是我一个人抱着他跑了三里地去卫生所；儿子考上大学那天，是我一个人蹲在门槛上抹眼泪；儿子结婚办酒，摆了二十桌，我一个人当爹又当妈。
她这时候来"看看"？
"进来喝口水吧。"我到底没把她赶走。乡里乡亲的看着，也不好看。
进了屋，她眼睛四处打量。我这院子这几年翻修过，堂屋铺了瓷砖，摆了真皮沙发，墙上挂着50寸的大电视。
她坐下来，手指头绞着衣角，欲言又止。
我给她倒了杯茶，热气腾腾的，茉莉花的香味飘了满屋。
"建国，听说你这几年发达了？"她终于开口。
我没吭声。发达谈不上，就是儿子争气，在城里开了两家五金店，每个月给我打八千块。我自己这些年种大棚蔬菜，也攒了些家底。村里人都说我周建国苦尽甘来。
她絮絮叨叨说起这些年的事。跟着那个跑运输的男人过了没几年，男人出车祸走了，留下一屁股债。她又嫁了一个，那男人爱喝酒，喝多了就打她。前几年那男人也走了，她一个人过。
"我这些年，是真苦啊……"她说着说着，眼泪就下来了，"建国，我们都这把年纪了，要不……咱们复婚吧？我伺候你，给你养老送终。"
我端着茶杯的手，抖了一下。
三十年前，她走的时候，儿子拉着她的裤脚哭喊"妈妈别走"，她一脚就把儿子踹开了。那一脚，踹在儿子腿上，也踹在我心口上。
我放下茶杯，看着她苍老的脸，一字一句地说："桂芳，你听好了。"
"三十年前，你嫌我穷，跟人跑了。那时候儿子发烧说胡话喊妈，我一个大男人抱着他哭。你走的时候把家里三百二十块钱都拿走了，留下我们爷俩，连过年买肉的钱都没有。"
她的头越垂越低。
"现在我是有几个钱了，可这钱是儿子拿命拼出来的，是我这双手一锄头一锄头刨出来的。你现在过不下去了，想起我了？"
我站起来，走到窗边。外头一群麻雀在电线上叽叽喳喳，秋阳晒在身上，暖洋洋的。可我心里，是三十年积攒下来的凉。
"我跟你说句掏心窝子的话。我是有钱了，但我不想继续扶贫了。"
她猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆。
"你这话说得也太难听了！"她声音都尖了。
"难听？"我转过身，"当年你走的时候，说了多少难听话？你说我这辈子就是个刨土坷垃的命，跟着我一辈子吃糠咽菜。这些话，我一辈子都记着呢。"
"人家老王头，七十多了，老伴走了，村里给介绍了个老太太，两口子相亲相爱过日子。那是人家有缘分。咱俩呢？咱俩是有仇。你伺候我？我怕我半夜睡着了，你把我那点养老钱又卷跑了。"
李桂芳走的时候，天已经擦黑了。
她没带走那两盒点心，我也没留她吃饭。她走到门口，回过头看了我一眼，那眼神里有怨、有悔、也有不甘。
"老周，你就这么绝情？"
我叹了口气："桂芳，不是我绝情。是这世上，有些事儿一旦做了，就回不了头了。你当年一狠心走了，就该有走了的觉悟。人这辈子，种什么因，得什么果。"
她走后，儿子晚上打电话来。我把这事跟他说了。电话那头沉默了很久，儿子说："爸，你做得对。她要是真过不下去，我每个月给她打五百块养老钱，就当报答她生我一场。但复婚，绝对不行。"
我眼眶一热。
挂了电话，我一个人坐在院子里，抬头看天。月亮又大又圆，蛐蛐在墙根底下叫得欢。
人活一辈子，图个啥呢？不就图个问心无愧，图个晚年安宁吗？
有些人，走了就是走了。有些情分，断了就是断了。强求回来的，不是幸福，是折磨。
我周建国这辈子，穷过、苦过、也熬出头了。剩下这些年，我要为自己活，为儿子活，不再为那些辜负过我的人活了。
这话，糙是糙了点，可这就是我的心里话。
热门跟贴