走在云南文山,不少本地人都去过三元洞。临江的山崖上,楼阁依山凿石而建,江水缓缓从脚下流过,节假日这里游人络绎不绝。绝大多数游客到此只会感慨山水秀美,很少有人会追问,这座流传百年的名胜古迹,当初是谁出钱出力修建起来的。
这座名胜背后,站着一位被时光慢慢冲淡印记的历史人物,覃修纲。很多人听过中法战争里镇南关大捷的故事,知道冯子材奋勇杀敌,却少有人知晓,在云南方向的抗法战场上,同样有一批浴血拼杀的将士,覃修纲就是其中的核心人物。他一生大半时间都在西南边疆辗转征战,生于广西,最终落籍文山,把人生后半段全部留给了这片南疆土地。历史不会凭空记住一个普通人,能够让清政府下令宣付史馆立传,足以说明,这个人的一生,有足够分量被后世看见。
覃修纲出生在1839年,老家在广西西林,也就是今天隆林一带,是土生土长的壮族子弟。那个年代的广西西南,山高路远,百姓日子过得十分艰难,乱世之中,普通人家的子弟没有太多安稳谋生的出路。青年时期的覃修纲,选择投身军营,加入岑毓英的队伍,就此踏上军旅道路。古代边疆的军队,不是坐在营帐里面运筹帷幄那么轻松,更多时候是翻山越岭长途行军,在瘴气弥漫的山林当中行军作战,风餐露宿是家常便饭。
早期随军入滇之后,他在大大小小战事当中不断历练,靠着实打实战场上拼出来的战绩,一步步获得提拔。古代军营里,勇号是朝廷给予武将极高的荣誉,覃修纲得到“果勇巴图鲁”的赏赐,这是对武将勇武作战能力的官方肯定。一路从普通武官做到参将、副将,一路晋升到记名总兵。很多人对总兵这个官职没有概念,放在晚清的边疆体系当中,总兵手握地方重要兵权,镇守一方国土,开化镇总兵,管的就是滇东南靠近越南的大片边境地带,守护的就是祖国的南疆门户。
真正让覃修纲在历史上留下厚重一笔的,就是轰轰烈烈的中法战争。当时法国势力不断向越南北部扩张,战火一路烧到中越边境,云南的南部直接暴露在战争前线,国土安全受到实实在在的威胁。朝堂之上,战和争论不休,而身在西南前线的将士,没有多余选择,只有拿起兵器守住国门。岑毓英带领滇军进入越南境内作战,覃修纲就是这支队伍当中重要的带兵将领。
越南北部山高林密,地形复杂,后勤补给难度极大,作战条件异常艰苦。宣光战役打响的时候,覃修纲领命驻守夏和、清波两处关键阵地,这两处位置扼守要道,一旦失守,整条战线都会面临巨大压力。他没有固守阵地被动挨打,一边牢牢守住现有防线,一边分出部队去夺取嘉喻关。当地不少越南百姓不愿意受外来势力压迫,覃修纲接纳愿意抵抗法军的普通民众,安排他们驻守各个隘口,利用当地熟悉山林环境的民众力量,牵制法军的行动。战场上机会转瞬即逝,他还带队长途奔袭,发起缅旺奇袭。
整场抗法战争里,临洮大捷是滇军取得的一场关键性胜利。这场战斗当中,覃修纲亲自带领敢死队伍趁着夜色发动夜袭。黑夜掩盖了部队行踪,将士们冒着炮火冲锋,正面击溃法军部队。打赢之后部队顺势向前推进,接连收复周边多处府县。战场上局势一片向好,前线将士流血换来战场优势,所有人都期待可以乘胜继续向外推进,巩固南疆的安全。可远在北京的朝廷做出停战撤兵的决定,前线将士只能遵从命令,放弃到手的战果,率军撤回国内。
很多后世读史的人读到这一段,心里总会生出万般感慨。在前线拼命厮杀流血的是基层官兵,战场局面打开之后,却要接受停战撤兵的结果。军人只能服从朝廷的指令,覃修纲和一众滇军将士带着遗憾退回云南境内。战争结束不等于边疆就此太平,战火停歇之后,边境的防务压力依旧沉重,残破的关隘需要修复,驻守的军队需要整顿,中越绵延漫长的国境线,需要有人常年盯守。
战后覃修纲先后担任开化镇总兵、普洱镇总兵,还曾经远赴西北出任西宁镇总兵,之后又再次调回,二度执掌开化镇。滇东南是抗法战争的直接前线,经历战火洗礼之后,处处百废待兴。身居总兵高位,他没有安坐府衙享受官位带来的优待,把很多精力投入到边防建设上面。
实地巡查边境各个关口,修补被战争损毁的关隘堡垒,梳理戍守兵力排布,夯实南疆的防御根基。边疆镇守不比内地城市,远离繁华京城,物资匮乏,生活条件简陋,常年和山林瘴气相伴,愿意扎根在这里的武官并不多。不少官员盼着有机会调往内地富庶地区,而覃修纲多次回到开化,长期扎根这片边境土地。
岁月流转,年纪渐渐上来之后,覃修纲选择落籍文山,在开化府定居下来,不再返回广西原籍。很多手握权力的古代武官,卸任之后,会利用过往权势积攒财富,回到老家购置大片田产,让家族后辈坐享荣华富贵。覃修纲的选择,和很多同代官员不太一样。他把自己为官多年积攒下来的俸禄,大量拿出来投入到地方公共事务当中。三元洞就是在这个时期,由他捐出俸禄主持修缮扩建,除此之外虚灵洞、五夫子祠,同样得到过他的捐助。
今天我们走到三元洞,还能看见当年覃修纲留下的楹联,盘水文山闲管领,和风甘雨庆升平。短短十四个字,能读出这名征战半生的武将内心期盼。大半辈子都在刀光剑影当中度过,见过战乱带来流离失所,见过边境百姓饱受战火惊扰,到了晚年,他心里向往的,不过就是地方安稳,百姓能够过上风调雨顺的安稳日子。
修缮名胜古迹,不只是造一处观景游玩的地方,古代西南边疆文教薄弱,祠庙山洞这类场所,同时也是地方民众集会、教化百姓的公共空间。遇到年景不好发生灾荒的时候,他还拿出钱粮赈济地方穷苦百姓,尽可能帮普通老百姓渡过难关。
一个打过仗手握兵权的武官,大家很容易形成刻板印象,觉得武将只懂行军打仗,不懂体恤民间疾苦。覃修纲的人生经历恰恰打破这种固有认知。战场上面对外敌,他敢带队夜袭,不惧刀枪炮火,敢冲在队伍最前面奋勇杀敌;脱下征袍,定居文山之后,他放下武将的锋芒,拿出自己的薪水为当地办实事。要知道,这些钱财,并不是官府专门拨付的公款,而是属于他个人的俸禄积蓄。
放到今天来理解,相当于一个打拼一辈子的人,不把存款全部留给自家儿孙,愿意拿出来给城市修公园,修公共文化场所,接济日子过不下去的邻里乡亲。这样的做法,放在任何时代,都不是一件容易做到的事。人都是有私心的,辛苦挣来的银钱,优先留给自家后代,是绝大多数人的选择。愿意克制私人利益,把钱财回馈给脚下这片生活的土地,背后是一份对地方实实在在的感情。
1905年,覃修纲走完自己的一生。他去世之后,朝廷给出的待遇十分厚重,宣付史馆立传,赐给祭葬的恩典,诰封建威将军,允许地方建立专祠进行祭祀,还可以附祀到岑毓英的祠堂当中。“宣付史馆立传”,简单来讲,就是官方把他一生主要事迹整理,送入国家史馆存档记录,这在封建时代,对于地方武官而言,属于很高的身后荣誉。一个从广西大山走出来的壮族子弟,靠着自己一生拼搏,保国土,安一方,最终得到国家层面的正式记载。去世之后,他安葬在文山,当地百姓习惯尊称他为覃军门,埋葬他的那片山地,后世被当地人叫做军门山。
时光一晃一百多年匆匆过去。当年的硝烟战火早就消散,三元洞依旧静静伫立在盘江边,日复一日迎接来往游人。时代不断向前迭代更新,历史人物的记忆,会随着一代一代人更迭慢慢淡化。现在很多本地年轻人去三元洞游玩,欣赏悬崖楼阁,俯瞰江河风光,刷短视频打卡拍照,很少会主动去了解,这座建筑最初修缮背后的人物故事。教科书当中记载中法战争,更多笔墨集中在镇南关主战场,云南方向滇军的浴血抗争,所占篇幅有限。很多像覃修纲一样,在南疆拼过命的边疆将领,慢慢淡出大众的视野。
我们回看覃修纲这一生,不需要用多么华丽的辞藻去过度神化。他就是晚清时代大背景之下,一名普通的边疆将领,有属于那个时代的局限,但是他身上也有很值得后人细细品读的闪光点。国家遭遇外来侵略,边境面临危机的时候,他站到战争最前线,拼尽全力抵御外敌,守护祖国的疆域。等到战火平息,手握地方大权,他没有只顾攫取私利,转而操心地方防务,为普通民众做实事。等到晚年定居文山,把自己多年收入拿出来建设地方,回馈给当地百姓。
现实当中,我们总是更容易记住那些名气响彻全国的知名大人物。而很多默默扎根在地方,守护一方土地,实实在在造福一方百姓的历史人物,常常容易被大众忽略。一座城市,一处景点,之所以有厚重的底蕴,不单单来自山水风光本身,更来自千百年来在这里生活、奋斗过的一个个鲜活的人。三元洞的一砖一石,不光是风景,也承载着一段南疆的过往,记录着一名壮族将领,对这片土地付出过的心血。
今天的我们,再回头翻看一百多年前这些人和事,并不是要隔空崇拜古人,而是可以从中看见一些朴素的道理。无论处在什么时代,什么位置,一个人的价值,不完全看他得到多高的官职,获得多大的名声。当国家需要的时候敢于挺身而出,有能力的时候,愿意为身边土地和普通人多做一点事,这份品格,跨越漫长岁月依旧有现实意义。现在三元洞常年游人如织,不少家庭带着老人小孩到此休闲观光,可又有多少人,会知道这段尘封已久的往事。
每个地方,都藏着不少这样被时光掩埋的本地历史人物。他们的名字没有响彻全国,但是实实在在改变过脚下这片土地的过往。这些属于地方的记忆,不应该彻底消散。历史不单单只存在于厚重的书本档案里,也藏在我们日常游览的风景之中。一处古迹,就是一扇回望过往的窗口。
不知道有没有文山本地的朋友,之前听说过覃修纲的故事?你去三元洞游玩的时候,有没有留意过留下来的古楹联?你还知道云南南疆还有哪些不被大众熟知的历史人物,欢迎在评论区一起聊聊。
热门跟贴