我老婆说要去旅游的时候，我正在修马桶。

那个马桶盖松了有半个月了，我一直懒得弄。那天早上她突然说要跟闺蜜去张家界玩几天，我说行啊去吧。她问我钱够不够，我说够。她往我微信转了三千块钱，说这是她那份，让我别动。

我当时蹲在卫生间地上拧螺丝，抬头看了她一眼。她穿了件碎花裙子，头发扎起来，背对着我在往包里塞东西。我说你那个闺蜜是哪个？她说就小刘，你见过的。我哦了一声，继续拧螺丝。马桶盖拧好了，但拧歪了，打开的时候会蹭到水箱。算了。

她走那天是周二，我请了半天假送她去高铁站。在进站口她抱了我一下，说冰箱里有包好的饺子，煮十分钟就行。我说知道了。她又说记得关窗户，这几天有雨。我说知道了。她进站了，我站在那儿看了一会儿，她背着个粉色双肩包，拉着行李箱，走得不快。旁边有个小孩在哭，她回头看了一眼，没停。

回家路上我在想她有多久没出去玩了。上一次好像是前年，跟单位同事去了趟北戴河，就两天一夜，回来的时候晒得跟黑猴似的。再之前呢？好像就没有了。结婚这些年，她老说等闺女大了再去，闺女今年上高中了，住校了，该去了。

我回家把冰箱里的饺子拿出来数了数，三十个，够吃三顿的。又把窗户都关了。她说的，这几天有雨。

晚上我自己煮了碗面，看了会电视，十点多就睡了。她给我发了个微信，说到酒店了，累死了。我回了个早点睡。

第二天上班的时候，手机响了，是她发来的共享位置。我正开会呢，看了一眼，想她可能发错了。会开完我点开一看，定位在市中心，人民医院。

我给她打电话，没接。又打，还没接。我发了条微信，问你怎么在医院。过了十分钟她回了一条，说小刘胃疼，陪她来看病。我说严重吗。她说没事，打个点滴就行。我说那你注意点。

那天下午我干工作心不在焉的。倒不是怀疑什么，就是觉得哪儿不太对。我老婆这个人，从来不发共享位置的。她手机用得不利索，有时候发个表情包都要问我怎么找。共享位置这功能她压根不会用。我给她打电话，她又不接，这也不像她。她平时电话响一声就接，老说怕耽误事。

下班我给她发微信说用不用我去接你。她说到宾馆了，小刘好多了。我说那你们明天还出去玩吗。她说看情况。我说别勉强。

那天晚上我翻来覆去睡不着，起来把厨房擦了。擦到一半又觉得自己有病，大半夜擦什么厨房。我坐沙发上抽烟，抽到第三根的时候给她发了个微信，说你在哪个宾馆。她没回。

第二天早上我又看了那个共享位置。还在人民医院，位置没变过。我心里咯噔一下，这不对。小刘胃疼，打点滴，不可能在医院待一整天。

我打了车去人民医院。路上想了很多，想到她是不是跟别人在一起，想到她是不是出什么事了。司机跟我聊天，问我去医院看病啊。我说看个朋友。他说人民医院停车位不好找，我说我不开车。

到了医院我直奔急诊。在急诊大厅转了一圈没看见她。问了护士，护士说昨天是有个女的叫这个名字，但已经转住院了。我说什么病？护士说这我不清楚，你问住院部。

我跑到住院部，在护士站报了她名字。护士翻了翻册子，说三零六，普外科。我坐电梯上去，电梯里有个老头推着轮椅，轮椅上坐着个老太太，闭着眼。电梯每到一层都叮一声，叮得我心烦。

三零六病房门关着。我站门口没进去，从门上的小玻璃窗往里看了一眼。我老婆躺在最里面那张床上，穿着病号服，闭着眼。旁边挂着吊瓶。小刘坐在床边，低着头看手机。

我推门进去了。小刘抬头看见我，吓了一跳。我老婆没睁眼。

我说怎么回事。

小刘站起来，把我拉到走廊上，说你别急。我说你告诉我怎么回事。小刘说嫂子胃里长了个东西，上周检查出来的，她不让告诉你。我脑子里嗡的一下，说什么东西。小刘说肿瘤，恶性的，医生说已经拖了两个月了。

我说两个月？我老婆两个月前就知道自己得病了？

小刘没说话，点了点头。

我靠在墙上，腿有点软。旁边有个护士推着车过去，轮子吱扭吱扭响。我说那她为什么跟我说去旅游。小刘说她想先自己冷静一下，说等检查结果出来再告诉你。我说那结果呢？小刘说不太好，医生说可能要做手术，但风险很大。

我推开病房门走进去。她在床上躺着，闭着眼，瘦了很多。我这才发现她瘦了。前阵子她说减肥，晚饭就吃个苹果，我还说你别减了不胖。她说不行，夏天到了穿裙子不好看。原来是生病了。

我在她床边坐下。她醒了，看见我，愣了一下，说你怎么来了。

我说你定位一直开着，我看见了。

她没说话，眼睛红了。

我说你为什么不告诉我。

她说我怕你担心。

我说你瞒着我才更让人担心。

她哭了。她哭的时候一点声音都没有，就那么躺着，眼泪顺着眼角淌到枕头上。我伸手给她擦了擦，手是抖的。

小刘在旁边站了一会儿，说你俩聊，我先出去。

病房里就剩我俩了。吊瓶里的药一滴一滴往下掉，滴得很慢。外面走廊有人说话，听不清说什么，偶尔有笑声。医院里怎么还有人笑得出来。

我说医生怎么说。

她说医生说长在胃窦那块，已经有点转移了。最好做手术，但手术风险大，也可能做完就不行了。如果不做，化疗放疗撑着，大概半年到一年。

半年到一年。我在心里默念了一遍。半年到一年。一年三百六十五天，半年一百八十多天。她今年四十二。我算了算，如果只有半年，那就是到明年春天。春天她最喜欢的花是玉兰，我们家楼下那棵玉兰每年三月开，她老站在树下拍照。明年三月她还能看到吗。

我说做手术。

她说医生说要家属签字，还没签。我说我签。她说你要想好了。我说想好了。

她说你都没见医生呢就想好了。

我说等你见着医生我还是这个想好。

她又要哭，我说你别哭了，哭了对病不好。她说是医生说的吗。我说我说的。

护士进来换药，看见我坐在那儿，说你是家属？我说我是她老公。护士说那正好，医生要找你谈话，你去趟医生办公室。

医生姓王，戴个金丝眼镜，头发花白。他看着我说，情况你爱人跟你说了吧。我说说了。他说这个手术我们建议做，但风险你要有准备。我说什么风险。他说肿瘤位置不太好，贴着大血管，手术中可能大出血。还有就是即使做了，复发概率也高。我说那不做呢。他说不做的话，按目前的进展速度，最多一年。

我在那个办公室里坐了很久。王医生说了很多，什么五年存活率，什么术后护理，什么靶向药。我大部分都没听进去，就记得他说"最多一年"的时候，声音特别轻，好像怕说重了把我压垮。

出来的时候我在走廊里站了一会儿。走廊尽头有个窗户，外面天灰蒙蒙的，要下雨了。她说的，这几天有雨。

我回到病房，她在看手机，看我进来把手机放下了。我说医生说了，做手术，我签字。她说你不再想想？我说想什么想，你让我签我就签，不签也得签。

她笑了。她笑起来眼角有皱纹，以前老抱怨皱纹多，我说我不嫌。她说你嫌我也看不见。现在她躺在病床上，头发散在枕头上，脸比平时白，笑起来那些皱纹还在。

我说你饿不饿，我给你买点吃的。她说护士说手术前不能吃。我说那你想吃啥，等你好了吃。她说想吃你做的炸酱面。我说行，等你好了天天做。

她伸出手来拉我的手。她的手很凉，指甲剪得秃秃的，她以前老忘记剪指甲，都是我提醒。最近她把自己照顾得挺好，指甲剪了，头发也洗了，身上有股淡淡的沐浴露味。她什么都知道，什么都准备好了，就是不告诉我。

晚上我让小刘先回去了。我坐在病床边的椅子上，她在睡觉。我看着她睡，看了很久。她睡觉的时候爱侧着睡，蜷成一团，像只猫。我给她掖了掖被角，她动了一下，没醒。

我掏出手机，看见她发的最后一条朋友圈，是那天早上在高铁站拍的，一张车票，配文是"出发"。下面有人评论说去哪儿玩，她回了个张家界。

我往下翻她朋友圈。她发的不多，一个月一两条。上次发的是楼下那棵玉兰开花，配文"又一年"。再上次是过年，我闺女在包饺子，脸上蹭了面粉，配文"闺女长大了"。再往前翻，是去年秋天，她拍了一盘柿子，说"朋友家摘的，真甜"。那柿子是我同事老家带来的，我拿回家她吃了两个，说甜，让我多拿点。后来我又带了一箱回来，放阳台上了，吃到最后有几个烂了，她嫌我浪费。

翻着翻着看见一张我照片。我靠在沙发上睡着了，嘴张着，特别难看。配文是"某人又打呼噜了"。我都不知道她什么时候拍的。下面有人评论，她回了个"习惯就好"。我盯着那张照片看了半天，我头发都白了，前两年还没这么明显。她从来不嫌我老，倒是我老嫌她唠叨。

我把手机收起来，趴在床边想眯一会儿。睡不着。脑子里乱糟糟的，想东想西。想她要是走了我怎么办，想闺女怎么办，想她妈知道了怎么办。又想她为什么瞒着我两个月，这两个月她怎么过的。她白天跟我笑，晚上自己偷偷哭，是不是。

有一回她看电视看哭了，我以为是剧情感人，还笑她。她说不是，是眼睛干。我还说那你滴眼药水。她就去滴了眼药水，继续看。现在想想，可能那时候她刚知道自己的病。

还有一回她让我陪她去逛街，买了两件新衣服，一件碎花的，一件纯色的。回家试给我看，我说都好看。她说你不觉得这件碎花的显胖吗。我说不胖。她说那这件纯色的呢。我说都好看。她就不高兴了，说你看都没看就说好看。我确实没认真看，当时在刷手机。现在想起来，她那时候是不是想跟我说什么，又说不出口，只能让我看新衣服。

半夜两点多她醒了，问我怎么不睡。我说不困。她说你趴会儿吧，明天还上班。我说请过假了。她说那你回家吧，在这也睡不好。我说不回去。

她让我上床挤一挤。那个床特别窄，我侧着身子躺上去，我俩挤在一起。她身上有股药味，还有之前沐浴露的味，混在一起，不好闻也不难闻。我搂着她，她背对着我，瘦得后背的骨头都硌人。我都不敢用力搂，怕把她弄疼了。

她说你是不是觉得我特傻。

我说是挺傻的。

她说我怕你知道了一着急，血压再上来。

我说那你现在不怕了？

她说现在没办法了，你已经知道了。

我说以后不许这样了。

她说嗯。

过了会儿她问我，闺女下周回来，你跟她说吗。

我说跟她说，她早晚得知道。

她说那你别说太重了，她还得考试。

我说她学习不着急，她妈要紧。

她不说话了。我感觉到她肩膀在抖，她在哭，没出声。我搂紧了一点，说你别哭了，眼睛明天肿了医生该说你了。她哭着笑着，说你什么时候这么会说话了。

我说你教得好。

那天晚上就这么挤着睡了。她睡一会儿醒一会儿，醒了就翻个身，翻来覆去的。我也没怎么睡。走廊里护士走路的声音，隔壁病房咳嗽的声音，窗外偶尔过车的声音，听得清清楚楚。我想起她说的，这几天有雨。外面一直没下，天憋着，憋得人心烦。

早上起来她精神好了一点，护士来量血压体温，都还行。王医生来查房，看了她的情况，说手术安排在周四，还有三天。又跟我说了一些注意事项，让我去签字。

我去签字的时候手还是抖的。那张纸上有好多条，什么手术风险、麻醉风险、术后并发症。我一条一条看了，每看一条心里就沉一下。王医生说这是常规流程，你别太紧张。我说我不紧张。他说你手抖。我说我那是兴奋。

签完字出来我接到我姐电话。我姐问我干嘛呢，我说在医院。我姐说你怎么了。我说没事，我老婆住院了。我姐说什么病。我说胃里长东西了，要做手术。我姐在电话那头骂了一句，说你怎么才说。我说我也是昨天才知道。我姐说我现在过去。我说你别来，来了也帮不上忙。我姐说那闺女知道吗。我说还没说。她说你赶紧说，别瞒着。我说嗯。

挂了电话我在医院楼下的花园里站了一会儿。花园里有几个老头在下棋，围着看的人比下棋的多。有个老太太坐在轮椅上晒太阳，闭着眼，脸上盖了块手绢。我看着那个老太太，想我老婆老了是不是也这样。但转念一想，她可能活不到老。

这个念头一冒出来我就想抽自己。不会的，手术做了就好了。王医生说了，虽然风险大，但也不是没希望。百分之多少来着，我没记住，反正有希望。

回到病房，她在看手机。看见我进来，说签字了？我说签了。她说你紧张吗。我说不紧张。她说你手又抖了。我把手揣兜里，说那是冻的，医院空调太冷。

她笑了。然后她收住笑，看着我说，万一手术没做好，你别怪我。

我说你说什么呢。

她说我是认真的，要是我下不来台，你得把闺女带好。

我别过脸去，不看她。我说你少说这些丧气话。

她说你先答应我。

我转过头来，说我不答应。你要下不来台，我跟你一起下。闺女你自己带。

她说你这个人怎么不讲理。

我说我什么时候讲过理。

她不说话了，躺在那儿瞪着我。我也瞪着她。瞪了一会儿她笑了，说我嫁了个什么人啊这是。我说你当初自己选的。她说我眼瞎了。我说晚了。

护士进来给我们一人一个苹果，说医院发的，今天有慰问。我削苹果，削得很丑，一块一块的，皮削得老厚。她嫌我浪费，说皮也营养。我说那你自己削。她说我是病人。我就继续削，削完给她，她咬了一口说甜。我也咬了一口，挺甜的。

中午我去食堂买饭，打了份小米粥，一份清炒小油菜，一份蒸蛋。她只能吃流食和软的，手术前得清肠。她边吃边说没味道。我说等你好了吃炸酱面。她说那得加两勺酱。我说加三勺都行。

下午她睡着了，我坐旁边发呆。手机响了，是我闺女班主任打来的，说闺女在学校发烧了，让家长去接。我说我走不开，能让她自己坐车回家吗。班主任说最好还是来接一下。我为难了，这边老婆躺着，那边闺女发烧。我老婆醒了，问我怎么了。我说闺女发烧了。她说那你赶紧去接。我说你一个人行吗。她说我又不是小孩，护士在这呢。我说那我快去快回。

打车去学校路上我给闺女打电话，问她怎么样。她说头晕，嗓子疼。我说你坚持一下，爸爸马上到。到了学校看她脸通红的，一摸额头烫手。带她去社区医院看了，说是普通感冒，开了药。回家路上她问我，我妈呢。我说你妈出差了。她说哦。她上了高中以后不太爱说话，我也没多解释。

到家让她吃了药躺下，我又赶回医院。路上我琢磨，闺女这病是赶巧了，还是老天爷安排好的。一个感冒一个癌症，一个轻一个重，一个能好一个不一定。我拍了拍自己脑袋，别瞎想。

回医院她还在睡。小刘来了，带了点水果。我把闺女的事说了，她说你要不两头跑跑吧，我白天在这看着。我说也只能这样了。

那天晚上我又没回家，在病房里陪了一宿。她半夜醒了两回，一回上厕所，一回说梦话，喊了声妈。我拍拍她，她又睡了。我就想，她会不会在梦里跟她妈说什么了。她妈去世三年了，她老念叨，说妈走了心里空了一块。现在她自己也得病了，去那边倒是能跟她妈团聚。我呸呸呸，乱想什么。

周三那天，手术前一天。她精神状态反而好了，早上还让我扶着在走廊走了一圈。回来的时候碰见隔壁病房一个大姐，也是胃上的毛病，做完手术一个礼拜了，气色还行。大姐跟她说，别怕，睡一觉就过去了。她笑着说嗯。

其实我知道她怕。她怕的时候就不说话，坐在那儿发呆。下午她发了好一会儿呆，我看着心疼，就说你想什么呢。她说想闺女，想她下周回来吃什么。我说她回来我给她做好吃的。她说那我呢。我说你先做完手术，等你好了你指挥我做。

晚上她让小刘帮她洗了个头。她头发长，洗起来费劲，我在旁边举着花洒，小刘给她搓。水顺着她后脖颈流下来，她瘦得脖子上的骨头一根一根的。洗完了她对着镜子擦头发，说头发又掉了。我说那是正常掉发。她说才不是，是化疗掉的。我说你还没化疗呢。她说提前掉。

那天晚上她让我回家睡，说明天要手术，让我养足精神。我说我不困。她说你在这呼噜声太大，我睡不着。我知道她是想让我歇歇，就回去了。

回家看见闺女在客厅写作业，烧退了，精神还行。她说爸你怎么回来了，我妈呢。我说你妈在出差。她说哦。我站她后面看她写作业，写的什么我看不懂，反正密密麻麻的。我说你下周回来是吧。她说嗯，周五。我说那到时候我去接你。她说好。

我没告诉她她妈的事。我想等她手术完了再说，万一手术顺利，再告诉她也来得及。要是不顺利……我不想那个。

晚上睡觉的时候，我把她枕头拿过来抱着。枕头上有她的味，说不清什么味，就是她的。我抱着睡了一宿，梦到她回老家了，给我发微信说想我了。醒来的时候枕头湿了一块，也不知道是口水还是什么。

周四早上我五点就醒了。去医院路上买了两个包子，吃了一个，另一个揣兜里。到了医院她刚醒，护士在做术前准备。她看见我来了，说你怎么这么早。我说睡不着。

她换了手术服，蓝色的，宽宽大大的。我帮她系后面的带子，手又抖了。她说你别抖，把带子系紧了。我说系紧了待会儿不好脱。她说你盼我点儿好。

王医生来跟她说了几句话，然后护士把她往手术室推。我跟着推车走，小刘也来了，跟在我后面。到了手术室门口，护士让我止步。她躺在车上，看着我，眼睛红红的。我说你别哭，睡一觉就好了。她说嗯。我说等你醒了咱去吃炸酱面。她说得加两勺酱。我说三勺。

护士把她推进去了，门关上了。我站在门口，门上面有个红灯亮了，写着"手术中"。

小刘说要不坐着等。我说嗯。但我们谁都没坐，就站在门口。走廊里来来往往的人，有医生有护士有家属。有个男的蹲在墙角哭，他老婆在里面生孩子。生孩子是喜事，哭什么。但我看他哭我也差点哭了，赶紧抬头看天花板。

等了一个多小时，门开了，但不是她那个手术室。是个护士出来喊家属，说某某某的家属在吗。有个老太太跑过去了，护士跟她说了几句什么，老太太腿一软坐地上了。旁边人赶紧扶。

我心跳得厉害。我怕下一个喊的是我。

又等了一个小时。小刘说我去买点水。我说嗯。她走了，我还在那儿站着。腿有点麻了。我不知道站了多久，可能一个钟头可能两个钟头。手机响了，是公司同事问我一个报表的事。我说我在医院，有事明天再说。同事问你怎么了。我说没事，家里有点事。

挂了电话我又看那扇门。门一直关着，红灯一直亮着。我在心里数数，数到一百零几的时候数乱了，又重新数。数了好几遍，门还是没开。

小刘回来了，递给我一瓶水。我说我不渴。她说你嘴都起皮了。我才发现嘴确实干了，喝了两口。

到了中午，有个医生出来了，不是王医生。他说你是某某家属吧。我说是。他说手术做完了，但出了点状况，肿瘤比预想的大，切除的时候大血管破了，现在在止血。你去签个字。

我跟着他走，脑子里嗡嗡的。他说大血管破了，大血管。那血是不是止不住，她是不是要没了。我想问她怎么样了，但嘴张不开。

到了办公室，又一张纸递过来，上面好多字。医生说这是紧急情况的授权，你签一下。我拿起笔签了，字写得歪歪扭扭的，比上次还抖。

签完了我出来，腿一软坐椅子上了。小刘跑过来问我怎么了。我说医生说血管破了。小刘脸也白了。我俩就那么坐着，谁也没说话。

过了半小时，又出来个医生，说血止住了，正在缝合。人现在还在昏迷，但生命体征暂时稳住了。我听了站起来，又坐下。心里那块石头挪开了一点，又没完全挪开。

王医生后来出来了，戴着口罩，只露两只眼睛。他说手术算是做完了，但后续要看她能不能醒过来。麻醉过了如果醒不了，可能就醒不了了。

醒不了。我脑子里就仨字。

那天我在手术室门口等到下午。灯灭了，门开了，她躺在车上被推出来，脸上盖着氧气罩，闭着眼，脸色白得像纸。我跟着推车走，喊她名字，她没反应。护士说别喊了，麻药还没过。

送进重症监护室了。不让家属进，我趴在玻璃窗上往里看，她躺在里面，身上插着管子，监护仪上那些线跳来跳去。我看着那些线，红的绿的，闪啊闪的，我不敢移开眼，怕移开了哪条线就变直线了。

小刘让我去吃点东西。我说不饿。她说你从早上到现在啥都没吃。我想起来兜里还有早上那个包子，摸出来已经凉透了，硬邦邦的。我咬了一口，咽不下去，又放回去了。

天黑了。我还在监护室门口。小刘让我回家，我说不走。她说那你总得坐会儿吧。我就坐地上了，靠着墙，腿伸不直。走廊里的灯白得刺眼，我想闭眼歇会儿，一闭眼就是她躺在床上的样子。

半夜她醒了，护士出来通知我的。说人醒了，意识清醒，就是虚弱。我扒着玻璃往里看，看见她眼睛睁着，在看天花板。我敲了敲玻璃，她转不过来头，看不见我。护士进去跟她说了句话，她眼睛朝我这边转了转，眨了一下。

我哭了。站那儿哭的，鼻涕眼泪一起下来，袖子擦都擦不干净。小刘给我递纸巾，我接了，没擦。

后来几天她慢慢好起来了，从监护室转到普通病房。能说话了，就是声音小。第一句话是问我，闺女知道了吗。我说还没说。她说你赶紧说，瞒不住了。我说等你再好点。她说不行，现在就打。

我就打电话给闺女，她接起来说爸。我说你妈住院了，做了个手术，现在好了。闺女在电话里沉默了好一会儿，说啥病。我说胃里长了个东西，切掉了，现在没事了。闺女说我在哪。我说人民医院。她说我现在过去。

闺女来了，站在病房门口不敢进。她妈在里面躺着，身上管子撤了一些，但还挂着吊瓶，脸色还是不好。闺女站在那儿，嘴一扁，哭了。她抱着她妈的脖子，说妈你怎么了。我老婆拍着她后背，说没事了没事了，妈好着呢。

我在旁边站着，突然觉得累极了。那几天一直撑着，这会儿看见闺女来了，她妈说话了，我那股劲儿一下子就泄了。我靠着墙，慢慢滑到地上坐着。闺女回头看了我一眼，说爸你怎么了。我说没事，爸也病了。

我老婆看着我笑了，说你也病了？我说可不是嘛，被你吓的。

后来她恢复得还行，虽然医生说还要化疗，但至少人活过来了。那天晚上我买了炸酱面回来，她只能吃几口，剩下的我吃了。她说你放的酱不够。我说够了。她说我说不够就不够。我说行，下回多放。

在医院陪了她两个礼拜。回家的时候她瘦了十来斤，走路都得我扶着。但能回家了，能看见那棵玉兰树了，虽然花早谢了，叶子绿油油的。

我有时候半夜醒了，看她躺旁边，会伸手探探她鼻息。她有一次醒了，说你干嘛呢。我说没干嘛。她说你是不是怕我死了。我说没有。她说你就是有。我不承认。她说你承认了吧。我说你烦不烦。

她笑了，翻了个身睡了。我还在黑暗中睁着眼，听着她呼吸的声音。一下一下的，跟那个监护仪上的线似的，有起伏就行。

闺女周末回来了，我们仨吃了顿饭。我炒了几个菜，她妈吃不了多少，就喝了碗汤。闺女给她夹菜，她说不吃。闺女说妈你多吃点。她说你爸炒的太难吃了。我说你之前不是说要吃我做的吗。她说那是病糊涂了。

闺女笑了。她也笑了。我也笑了。

那天晚上我刷碗的时候，听见她们娘俩在客厅说话。闺女说妈你吓死我了。她妈说没事了妈在呢。闺女说爸也吓死了吧。她妈说嗯，你爸哭了好几回。我说我没哭。她在客厅喊，你哭了。我说那是汗。她说汗从眼睛出来啊。我说我眼睛出汗。

我老婆笑声传过来，哑哑的，中气不足，但确实是笑声。

我把碗放在沥水架上，站在厨房门口看她们。闺女靠在沙发上玩手机，她妈靠在她肩膀上闭着眼，嘴角带着笑。客厅灯昏黄黄的，电视开着没声音，外面不知道谁家在炒菜，香味飘进来。

我想，这日子还得过。能过一天是一天。

那个马桶盖后来我又拧了一遍，拧正了。她看见了，说你不是说不管吗。我说我那天早上拧过了，你没看见。她说我才不信。我说爱信不信。

其实我那天早上根本没拧，在医院那几天我老惦记家里这个歪马桶盖。回来了第一件事就是拿扳手给它拧正了。她不知道这事儿，她也不知道我在医院的时候想过多少遍，这个家没了她怎么办。我不打算告诉她。

有些事不说也行，日子一样过。