眼看着日历翻到8月23号，不少人一拍大腿：“可算熬到处暑了！”心里头那叫一个美，寻思着总算能跟黏糊糊的汗珠子、烫屁股的凉席说拜拜了。可您要是真这么想，那可就中了老天的“缓兵之计”了。处暑这俩字儿，说白了就是个“虚晃一枪”——“处”是躲起来、退场的意思，但老天爷退场前还得来个返场表演，哪能说凉就凉？
这就好比您家那口子说“马上出门”，结果化妆刷还在脸上转悠半小时。北方的朋友早晚出门，兴许能觉着风里带了点薄荷味儿，夜里睡觉不用再把空调当“恩人”供着，可您瞅瞅中午那日头，依旧毒得能把柏油路晒出油来，三十五六度的高温那是说杀回来就杀回来，活脱脱一只下山猛虎，专咬那些以为秋天到了就放松警惕的人。老辈子人常念叨：“处暑十八盆，白露勿露身。”啥意思？就是说处暑后还得再洗上十八天澡（古人洗澡没那么勤，这里指还得天天冲凉），等到白露那会儿，才真到了不敢光膀子的时候。
说起来，这南北方的“凉快进度条”也差了十万八千里。北方靠着冷空气这股东风，降温像坐滑梯，早晚温差能拉出十来度，中午穿短袖，晚上恨不得套个薄坎肩；可南方呢？副热带高压跟个赖着不走的老房客似的，死死捂住不撒手，秋老虎一蹲就是大半个月，闷热劲儿比三伏天还磨人。就说去年吧，不少地方处暑后硬是又热了小二十天，白露过了才觉着喘气儿顺当。所以说，节气这东西就是个参考，您要是按着它死板地收凉席、晒厚被，保不齐半夜热得翻来覆去，跟烙饼似的。
民间有句老话：“一场秋雨一场寒。”这话不假，可要是连着三五天大晴天，那高温立马就像浇了油的柴火，噌噌又窜上来。这老天爷的脾气，比娃娃的脸变得还快，上一秒还乌云压顶凉风习习，下一秒就晴空万里晒脱层皮。所以啊，千万别被节气名字给忽悠了，白天出门防晒霜照涂，遮阳伞照打，早晚骑车却得多披件小外套，否则一冷一热间，鼻涕泡都能给您吹出来。
说到底，处暑就是个“预告片”，正片儿得等到白露节气——也就是9月7号前后，那才真正拉开秋高气爽的大幕。到那时候，北雁南飞，桂子飘香，早晚的风里带着果子味儿，中午的太阳也变成暖融融的“老棉被”，不再烫人。可在这之前，咱还得耐着性子，跟秋老虎斗智斗勇，它进我退，它退我追，看天气预报比看黄历管用，您说是不是这个理儿？
您想想，要是处暑一过就立马凉快，那这“十八盆”的老话岂不是成了笑话？老天爷安排这十来天的“缓冲期”，兴许就是让咱慢慢收心，从狂灌冰可乐的夏天，过渡到捧着热茶看落叶的秋天。这不，傍晚的风里已经悄悄藏了丝凉意，夜里也能踏踏实实盖层薄被了——别急，好日子从来不怕晚，等到白露那会儿，您推开窗，深吸一口气，准能尝到秋天最地道的味道。可这会儿，您要是问我到底啥时候真凉快？我只能学那算命的先生，掐指一抖：且看那场秋雨，啥时候舍得下，再看那副热带高压，啥时候肯挪窝呗！您说，这天儿，是不是比人生还难琢磨？
热门跟贴