娱乐圈里能把32年的婚姻走成一部无声戏的,并不多见。演员朱媛媛于2025年5月17日上午11点39分因病离世,享年51岁。她的丈夫辛柏青在四天后发布讣告,公众才知晓这位低调的女演员已与癌症搏斗了近五年。到了2026年8月,距离那纸讣告过去一年有余,那位曾经陪妻子走过风雨的男人,如今又走到哪一步了。
中戏牵手到国话同台三十二载
要谈这段感情,绕不开1993年秋天的中央戏剧学院。彼时二十岁的辛柏青从河北进京,身板挺拔,眼里带着股不服输的劲儿。比他小一岁的朱媛媛来自山东青岛,出生于1974年3月18日,说话快,笑起来眼睛弯弯。四年同窗,两人从陌生到熟悉。1997年毕业后,双双被分配到中国国家话剧院的前身中国实验话剧院工作,成了名副其实的同事加恋人。
1998年播出的电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》让朱媛媛一举成名。她饰演的李云芳质朴隐忍,很快为她拿下第十八届中国电视金鹰奖以及北京市春燕奖优秀女主角。那几年,妻子红透大江南北,丈夫却仍在话剧院慢慢磨戏。据媒体过往报道,辛柏青当时工资不高,想妻子了就自己买张火车票去剧组探班,帮她洗衣打扫,几天后再默默回京。
两人从校服穿到婚纱花了十四年。2006年5月26日,朱媛媛与辛柏青正式领证结婚。彼时她刚凭电视剧《家有九凤》里的初七凤,拿下第二十三届中国电视金鹰奖观众喜爱的女演员奖。2008年,导演姜伟带着《潜伏》的剧本上门,本欲请这对夫妻档担纲男女主。因朱媛媛正怀孕且孕吐严重,两人最终婉拒。同年8月,女儿出生,取名"本本",取意本本分分做人。后来的事众人皆知,《潜伏》成了年代爆款,孙红雷、姚晨凭此登顶。而辛柏青依旧在国家话剧院一步步爬台阶,2013年出演话剧《青蛇》里的法海,2019年凭话剧《谷文昌》摘得第二十九届中国戏剧梅花奖。
到了2021年,两人各自的赛道都在攀升。朱媛媛凭电影《我的姐姐》里的姑妈安蓉蓉一角,接连拿下第三十四届中国电影金鸡奖和第三十六届大众电影百花奖的最佳女配角。同年,辛柏青开拍《人世间》,饰演的周秉义收获大批观众好评。恩爱三十二年,两人始终把日子过得低调而稳当。
五载抗癌无声一纸讣告作别
真正的转折出现在2020年。朱媛媛被查出癌症,夫妻二人选择了共同扛下这个秘密,没有发通稿,没有借病博关注,连许多多年的合作伙伴都被蒙在鼓里。
在生病的这五年里,她并没有停下工作。2021年,电影《送你一朵小红花》上映,她饰演一位孩子患癌的母亲,凭此拿下第十八届电影频道传媒大奖最受传媒关注女配角奖。2024年,她与何冰、于谦合作了当代题材剧《多大点事儿》,甚至亲自献声片尾曲。当年10月之后,她的微博更新戛然而止,外界起初并未觉察异样,只当她在专心休养。2025年5月1日,朱媛媛发出了生命里最后一条微博,宣布自己参演的电视剧《造城者》正式杀青。那部剧由赵丽颖、黄晓明领衔,她在其中饰演风风火火的高雪梅。配文引了剧中的那句台词,"烫着最靓的波浪头,经营着最牛的生意。高雪梅的人生永远潇洒"。彼时无人多想,回过头看,那更像是她给自己的注脚。
十六天之后,2025年5月17日上午11点39分,朱媛媛安静地走了。5月21日,辛柏青通过社交媒体发出讣告,写道妻子在与癌症抗争的近五年时间里并未悲观消沉,"她走的时候平静且从容"。同日,中国国家话剧院正式发布讣文,确认朱媛媛因病医治无效离世,丧事从简。马伊琍、姚晨、秦海璐等多位圈内人发文悼念。
值得一提的是,2025年5月29日,微博平台就朱媛媛离世一事发出公告,通报处理了多起涉及虚构遗嘱、捏造捐赠细节的不实信息,清理相关博文并对造谣账号予以阶段性禁言。逝者身后的清净,就这样被家属、平台与国家话剧院共同守住了。
蜡烛未熄舞台重启寄意告别
讣告发出之后,辛柏青从公众视野彻底消失。他关停了社交账号的更新,头像换成了一支蜡烛,工作全部推掉。好友刘天池后来在接受媒体采访时透露,自葬礼之后就再没有见过他。同为中戏九三级同学的李乃文,也守口如瓶。
2025年9月下旬,业内曾传出他将于10月24日复工出演话剧《苏堤春晓》的消息。剧目一度登上热搜,然而重庆大剧院方面很快确认该场演出并未开票,也未列入当季演出计划。舆论普遍推测原因所在,剧中苏轼那段梦回亡妻王弗、写下《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》的情节,"十年生死两茫茫,不思量,自难忘"的唱段,对刚经历丧妻之痛的辛柏青而言,实在难以承受。
2025年10月21日,有网友在辽宁丹东大孤山景区偶遇辛柏青。视频中,他身穿深色外套,与已经17岁的女儿辛芯仪挽着手,李乃文等友人同行,一行人默默绕行景区内那棵千年银杏树。这是朱媛媛离世约五个月后,他首次被拍到出现在公开场合。
真正的信号出现在2026年年初。2026年1月12日,有摄影师拍到辛柏青戴白色棒球帽、身着黑色羽绒服走进央视大楼,参加春晚彩排。虽然最终节目单里没有他的名字,但走进去这个动作本身,就足以让外界确认他正在慢慢往前挪。2026年2月,他在《人民日报》上刊出一篇短文,写道:"新的一年,愿更多人感受中华优秀传统文化的力量,拥有直面生活的底气、跃马扬鞭的勇气。"
2026年3月下旬,辛柏青现身中国国家话剧院《青蛇》重排的排练厅。这部由田沁鑫执导、他与袁泉、秦海璐于2013年首演的作品要换青年演员重新演出,他专程去带带年轻人。据媒体记录,他对新演员讲道,"作为一部带有东方禅意精神的戏,《青蛇》讲的是人佛妖三界,但禅是生生不息的、是活泼的,不是严肃的、死板的"。田沁鑫在受访时评价,他对表演的理解比十三年前更升华了。他离开排练场时留下一句:"回到剧院,就像回家了一样。"
紧接着,2026年4月10日至12日,2026国话·上海演出季在上海黄浦文化中心拉开帷幕,首台戏正是《苏堤春晓》。据中国新闻网当时的报道,该演出季由辛柏青领衔主演的《苏堤春晓》率先与观众见面。据媒体票务信息显示,三场演出开票后48小时内售罄。他最终还是站在了舞台上,把那位跌宕一生、梦中哭祭亡妻的宋代文人演给了台下的观众。
到了2026年8月,距离朱媛媛离世已一年有余。据公开信息,辛柏青的社交账号头像仍是那支蜡烛,未曾换回。他没有再多做解释,只是把2026年下半年的工作陆续接了起来。朱媛媛的遗作《造城者》已于2026年在央视播出,评论区里满是观众留下的怀念。三十二年的伴侣变成一部又一部的作品,戏还在演,人也还在往前走。这,或许就是他给妻子最长情的告别方式。
参考资料:
中国新闻网:《2026国话·上海演出季4月启幕,辛柏青主演〈苏堤春晓〉率先亮相》,2026年3月发布。
环球网:《演员辛柏青发讣告,妻子朱媛媛去世》,2025年5月21日发布。
热门跟贴