打开网易新闻 查看精彩图片
原来人最受不了的,不是吃苦。而是你不知道,这份苦,吃来为什么。
七堇年
ABOUT
1986年生,中国当代作家。她在高中时便以《被窝是青春的坟墓》崭露头角,文字清冷而早慧,关注个体在成长与时代夹缝中的内心褶皱。她写青春,不止于情绪;写漂泊,不止于远方。她笔下的人物常在困顿中寻找意义,在迷茫中试图为自己找到一盏灯。这句话,正是她作品中一以贯之的“意义之问”的缩影。
这句话,像一根细针,轻轻刺破了我们关于“吃苦”的想象。我们总以为人是怕痛的、怕累的、怕艰难的,可她说,不是的。人最受不了的,不是吃苦本身,而是你不知道,这份苦,吃来为什么。
你可以这样感受:搬一天砖,身体会累,但心里踏实——你知道这是为了工钱、为了养家、为了明天能继续站着。可如果你做着一份毫无意义的工作,日复一日地消耗自己,却看不到任何方向,那种累不是身体的,是深处的,像一栋房子的地基慢慢被掏空。你坐在那里,不知道自己为什么要继续,那种迷茫比任何疲劳都更蚀骨。
这大概就是“苦”与“空”的区别:苦是有去向的,像一条有终点的路,你咬牙走下去,心里有数。而空,是一条没有标记的荒野,你不知道自己走在哪,也不知道走完又能怎样。人可以在酷暑下徒步十公里,却很难在一个无尽头的长廊里多走一步——因为前者有目标,后者只有漫长。
七堇年用这句简短的话,替无数在疲惫中感到茫然的人,说出了他们真正感到的困顿。而她没说的是,当你终于找到那个“为什么”的时候,再苦的路,都能走下去。真正让人撑不住的,从来不是苦,而是苦得没有理由。
热门跟贴