我爸说后妈要包三百个饺子给我庆功的时候，我第一反应不是感动，是害怕。

我亲妈在我十岁那年走的，肝癌，发现就是晚期。她走之前最后一个礼拜，还撑着给我包了顿饺子，韭菜鸡蛋馅的，手抖得捏不上褶，最后煮出来全散了皮，成了一锅韭菜鸡蛋糊。

我爸娶周姨那年我十三岁，上初二，半大不小的年纪，什么都懂，又什么都不愿意懂。

高考出分那天，我查了三遍才确认屏幕上那几个数字不是幻觉。685，天津全市前二十，北大稳了。

我爸在客厅里转圈，手机打了半个多小时，爷爷奶奶叔叔婶婶挨个通知。周姨坐在沙发上笑，那笑我看着不太自然，嘴角扯着，眼睛却没怎么弯。她儿子刘洋，跟我同岁，在另一所中学读书，成绩中等偏下，今年也参加了高考，刚够本科线。

“明天妈给你包饺子，”周姨说，“咱们包三百个，你好好吃一顿。”

我端着水杯的手顿了一下。

三百个。我亲妈当年包三十个都费劲，手肿得跟馒头似的，捏一个歇三回。周姨胳膊细，手腕上还有腱鞘炎的老毛病，平时切个菜都要戴护腕，三百个饺子，她一个人得包多久？

“不用了周姨，怪麻烦的。”

“麻烦什么，你考上北大是天大的事，包饺子应该的。”她站起来去厨房翻面粉，又回头问我，“你爱吃啥馅？猪肉白菜行不行？”

我说行。

那天晚上我躺在小屋里没睡着，盯着天花板想事情。周姨嫁过来七年了，对我其实不算差，洗衣做饭没短过我，但也不怎么热络，像对待一个需要完成的任务。我在学校得了奖状拿回来，她看一眼说“不错”，转头就催刘洋去写作业。我爸加班晚归，她永远留着一份饭在锅里温着，连我的那份也顺带留了。

可三百个饺子，太多了。

第二天一早厨房里就响起了剁菜的声音。我推门出去，周姨已经忙上了，面板上堆着小山似的白菜碎，盆里泡着猪肉馅，姜末葱花摆了四个小碟。

“醒了？”她抬头看我一眼，额发上沾了点面粉，“桌上有豆浆，自己喝。”

我站在厨房门口没动。刘洋还在屋里睡觉，我爸上班去了，就我们俩。她系着那条蓝格子围裙，是我妈留下来的。去年我从柜底翻出来想扔掉，周姨说别扔，还能用，就留下了。

“周姨，我帮你吧。”

“不用不用，你去看书，这活儿我一个人就行。”

我没走，靠着门框看她揉面。她手腕上果然缠着护腕，每揉几下就停下来甩甩手。面盆很大，她得踮着脚才能把力使上，后颈的碎发被汗粘住了，一绺一绺的。

“你这孩子站着干嘛？”她回头看见我还在，语气有点急，“去去去，别在这碍事。”

我转身回屋，没再看。

上午十点，第一批饺子包出来了。周姨摆了两盖帘，整整齐齐的月牙形，褶子捏得匀称，像机器压出来似的。她在厨房喊刘洋起床，又给我端了盘刚煮好的过来：“你先尝尝咸淡。”

我夹了一个咬下去，猪肉白菜的，白菜切得细，肉馅打得劲道，调味刚刚好。她站在旁边看我吃，手在围裙上擦：“怎么样？淡不淡？”

“正好。”

她笑了，这回眼睛弯了：“那就行，我接着包。”

我看着那盘饺子，忽然想起一件事。我亲妈病重那年，隔壁王婶送来一兜子荠菜，说包馄饨给我妈吃。我妈撑着坐起来调馅，我蹲在厨房烧火，看见她往馅里放了好几勺盐。她说“这样经放，能吃久一点”。

后来那碗馄饨我妈一个都没吃，全进了我的肚子。咸得我喝了两大瓢水。

中午我爸回来吃饭，看见满案板的饺子直咂嘴：“包这么多？咱仨能吃完了？”

“吃不完冻上，”周姨手上的活儿没停，“小航回头去北京上学，带一兜子过去，宿舍没冰箱就分给同学吃。”

我爸哈哈笑，说你想得挺远，这还没开学呢。

我没笑。她在案板前面又站了三个小时了，我瞥见她中途偷偷揉了好几次腰。

下午三点，周姨终于包完了。她数了数，说刚好三百个，多一个都没剩。然后她开始煮，一锅一锅的，厨房里全是蒸汽。刘洋睡醒出来吃了半盘就喊饱了，我爸吃了两盘，我坐在桌前，看着周姨端上来的第三盘饺子，没动筷子。

“吃啊，”她催我，“凉了就不好吃了。”

我夹起一个，送到嘴边又放下了。

“周姨，”我说，“你累了一整天了，也坐下吃。”

“我一会儿吃，先紧着你们。”

“你包的饺子，你先吃。”我把筷子递过去，“你不吃我们也不吃了。”

她愣了一下，看了我爸一眼，我爸说“你就吃几个吧，忙一天了”。周姨解了围裙坐下，夹了一个送进嘴里。

我盯着她嚼，嚼完了咽下去，脸上什么表情都没有。

然后我把自己面前那盘饺子推到了刘洋面前。

“你吃吧，”我跟刘洋说，“我吃饱了。”

刘洋挠头说哥你才吃了仨，怎么就饱了。我说我早上吃了俩包子不饿。

周姨的筷子停在半空，看了看我，又看了看那盘饺子，嘴唇动了动，没说话。

我爸皱眉：“你这孩子怎么回事？你姨给你忙活一整天，你就吃仨？”

“我真不饿。”

“不饿也得再吃点，三百个饺子呢你才……”

“爸，”我打断他，“我不爱吃猪肉白菜的。”

周姨手里的筷子“咔哒”一声搁在碗沿上。她站起来，端起那盘饺子转身进了厨房。我爸瞪了我一眼要去追，我拉住他。

“你别管。”

晚上九点，我爸去洗澡了，刘洋在屋里打游戏，我坐在客厅，周姨从厨房出来倒水。

“小航，”她站在我面前，围裙还没解，身上一股面粉味，“那盘饺子我搁冰箱了，明天给你煮别的好不好？你喜欢三鲜的？我明天去买虾仁。”

“周姨，”我抬头看她，“你今天站了六个小时，手腕不疼吗？”

她把手往后缩了缩。

“饺子没问题是吧？”我问。

“有问题？”她愣了，“能有啥问题？”

“那你自己为什么不吃？你包了一整天，一口都不肯吃，非得等我们先动筷子。”

她沉默了几秒，忽然笑了，笑得挺无奈：“你这孩子……心眼怎么这么多？我不吃是因为我腱鞘炎犯了，捏饺子捏得手疼，拿筷子费劲。”

她从围裙兜里掏出一板膏药，撕了一贴往手腕上贴：“你当我想遭这罪呢？你考上北大我高兴，可你爸昨天晚上跟我念叨半宿，说你妈走之前给你包了顿饺子你记到现在，说你缺那一口念想。”

她顿了顿，眼圈有点红：“我又不会包你妈那个味的，我只会包我自己的。三百个，让你吃个够，吃撑了也许就不想了。”

我嗓子眼像堵了团棉花。

“那三百个……你全包了？”

“不然呢？你爸包的那褶子你咽得下去？”

那天夜里我又没睡着。起来去厨房倒水，打开冰箱看见那盘剩饺子，用保鲜膜封着，旁边还放着一个小碗，碗里是蒜泥，调好了醋和香油。

我端出来，坐在黑暗中把那盘凉饺子全吃了。猪肉白菜的，凉了之后皮有点硬，馅儿还是香的。

刘洋的闹钟响了，迷迷糊糊出来上厕所，看见我坐在餐桌前吓了一跳：“哥你干嘛呢大半夜的？”

“吃饺子。”

“你不是不爱吃吗？”

我没回答，把最后一个塞进嘴里，嚼了咽下去，胃里沉甸甸的。

后来我去北大报到那天，周姨果然塞了一兜冻饺子在我行李箱里。我说北京什么都有，不用带。她说你懂什么，外面买的能有家里包的好吃？

到了宿舍打开冰箱想放进去，数了数，正好三十个。饺子下面压了张纸条，是周姨的字，歪歪扭扭的：“别一次吃完，想家了再煮。虾仁的，没放猪肉。”

我盯着那张纸条看了很久，最后把它夹进了课本里。

再后来寒假回家，我爸偷偷跟我说，我走那天周姨哭了。她说这孩子七年了都没叫过她一声妈，怕是这辈子都等不到了。

那天晚上周姨在厨房煮饭，我走过去站在门口，跟七年前一样靠着门框。

“周姨，”我说，“过年了，你想包饺子吗？我帮你揉面。”

她回头看我，手里的铲子停了，油烟机上方的灯照得她眼角有亮光。

“行，”她说，“包三鲜的，你去买虾仁。”

我穿上外套换鞋，走到门口又回头。

“那个……妈，”这两个字在嗓子里转了三圈才出来，“虾仁要大的还是小的？”

她背对着我，声音有点抖：“大的，小的缩水。”

我关上门下楼，冬天的风灌进领口，冷得我缩脖子，可嘴角不知道什么时候翘起来了。

我们家的饺子，从三百个变成三十个，又从三十个变成三十个。后来每次回家，冰箱里永远冻着一袋饺子，上面贴着纸条，写着馅料和日期。字越来越工整，大概是她练过了。

再后来我毕业留在北京工作，她在电话里问我过年回不回来，我说回。她说那我包饺子等你。

“包多少个？”

“管你够的。”

电话那头我爸在旁边嚷：“三百个！你姨说了，你回来一次就包三百个！”

“不用那么多，”我说，“三十个就行，一个人吃不完。”

“吃不完留着，你下顿接着吃。”

我握着手机站在北京冬天的街头，忽然觉得那三百个饺子也没那么吓人了。它们就冻在天津那个旧冰箱里，我妈包过，周姨也包过，褶子不一样，馅料也不一样，但都是有人等我的意思。