我有四个孩子。四颗小小的、我想用命去护住的心。曾经我以为，当父亲不过是在后院扔球，一起看比赛，在副驾驶回答他数不清的“为什么”，听他突然喊一句“爸，你看这个”。我以为我会教他挥棒、投球、怎么输、怎么赢、怎么长成一个男人。

我从没想过，自己会把大把时间花在等一场对话，等一个安静的下午，等一个不是被逼出来的拥抱。我明明知道那个小男孩还在里面，可他就是没法抬头看我，轻轻叫一声“爸爸”。

打开网易新闻 查看精彩图片

有一种悲伤，没有人提前告诉你：孩子明明还站在你面前，你已经忍不住为他哀悼。他在，我爱他，老天，我爱他。可有时候，我会为那些我们还没能拥有的东西难过。没打成的比赛，没说出口的话，那些像被卡在某个够不到之处的回忆。我恨自己这样想，因为这不是他选的。PANDAS没有敲门，就偷走了一段童年。如果能把病拿过来，我一秒都不会犹豫。如果能换，我就换。如果能替他扛下恐惧、愤怒、停不下来的念头，还有脑子里逼他做的那些事，我全都会扛。

父亲不就应该这样吗？保护，解决，挡在孩子和伤害他的东西中间。可如果伤害你儿子的东西，就住在他自己的脑子里，你怎么办？如果最有力的手臂也拦不住它，钱买不到答案，预约越积越多，治疗越积越多，账单越积越多，而你半夜醒着，不知道还能怎么撑下去，只为换一个让儿子回来的机会，你怎么办？

我有四个孩子。四个未来要操心，四张嘴要吃饭，四个梦要保护。有时候父爱就像用发抖的手去搭桥，脚下的地面却不断塌陷。我不能修复的东西太多了。但他是我的儿子，就算只剩一点微光，我也不会松手。