8月17日,印尼独立日,红白旗从街头一直挂到社交媒体的每一个角落。有人庆祝,也有人反思。一篇题为《merdeka, seadanya》的自白文章当天被大量转发,作者用印尼语和英语写下对“自由”的追问:自己明明拥有选择权,却为何仍感到被困?

文章开头引用了短诗:“自由,本来的样子/我想自由/富有却没有财产,平静却没有权位/没有支配的欲望/我想自由/不想被安排,也不想安排别人/所以我必须诚实。”随后,作者写道,自己听过“独立(Merdeka)”这个词成千上万次,但最近开始怀疑:自由到底意味着什么?从表面上看,没人规定他住在哪里、听什么音乐、吃什么晚餐,也没人管他在互联网上写什么。他可以辞职、搬家、恋爱、失恋,甚至消失一段时间。“听起来很自由,但某种程度上,我并不觉得自己是自由的。”

打开网易新闻 查看精彩图片

文章将矛头指向了当下互联网最常见的自由叙事——财务自由。作者回忆,自己曾长期把自由等同于金钱:赚足够的钱,有足够的储蓄和投资,就不用再担心。但问题是,没人告诉你“足够”在哪里。你赚到5,就想要10;到了10,又觉得20才安全;而当你看到同龄人赚到50、买房、环游欧洲、开公司,仿佛早已活明白时,焦虑再次袭来。“于是我继续刷手机、比较、计算,然后想:也许我需要更多。”

作者并未否定金钱的正当性。他坦言,自己也想帮家人、旅行、吃好东西、拥有喜欢的房子,以及在意外支出出现时不至于恐慌。但真正让他不安的是,为了这种“自由”,他愿意拿多少人生去交换。文章在结尾抛出一个问题:如果停止奔跑一秒,就会被所有人抛下,那这种自由还剩下多少?