我妈去年在昆明拓东体育场旁菜市场买了回芒果，十块钱拎走一大蛇皮袋，鼓鼓囊囊十五斤，个个黄澄澄、沉手、皮薄、一掐就淌汁——她当场就愣住，说这要搁贵阳喷水池老菜场，十块？怕是连果核都买不回来。
我身份证上印着“贵州铜仁”，但户口本早被我压箱底十年没翻过。昆明盘龙江边租的那间老小区屋子，阳台晒得到整条江的下午三点的光，楼下早餐摊的豆花米线两块五一碗，老板娘认识我五年，从来不用我掏钱——她知道我每月二十号准点帮她女儿教奥数。贵阳我倒不是没回过，上个月陪我爸体检，在黔灵山脚下打车，起步价十二，司机师傅一边按计价器一边叹气：“现在油费涨得凶，拉一趟亏五块。”我点点头，想起前天在昆明南屏街坐地铁，刷老年卡六折，我那退休二十年的老丈人，穿双旧布鞋晃悠着从环城南路坐到北部汽车站，全程八站，三块二，他还顺手帮两个游客指了路。
物价这事，不是看数字多好看，是看它怎么钻进你每一天的毛孔里。昆明超市里排骨标着30元/公斤，你真能拎走一整扇；贵阳同一家连锁店，标签写30元，但旁边小纸条悄悄压着一行铅笔字：“特价·限购半斤”。我上回在云纺商业区水果摊买西瓜，10块钱抱回来一个，十五斤出头，摊主顺手塞给我两颗小番茄，说“给娃娃解渴”。回贵阳那天，在喷水池沃尔玛，我盯着电子屏看了三分钟：西瓜2元/斤，称出来八斤四两，实付16.8元，收银员扫码时还补了句：“今天特价，明天就调回去了。”
公园这事，我原来不在意。直到上月贵阳下雨，我去河滨公园接孩子放学，门口保安拦着不让进——“修路灯，闭园三天”。我抬头一瞧，石阶缝里草都齐脚踝高了。转头翻相册，昆明翠湖边我拍的九张照片：海埂大坝鸽子扑棱棱飞过穿蓝布衫的老奶奶头顶，篆塘公园银杏叶掉进老人泡的普洱茶杯里，大观楼长联底下几个中学生蹲着抄句子，连风都是软的。
六十岁以后的日子，真不是嘴上说说“老有所依”就完事的。昆明公交IC卡一刷，语音温柔报“欢迎乘车”，自动跳免票；贵阳BRT站台我亲眼看见一位灰夹克老师傅，背微驼，掏出公交卡，机器“滴”一声亮红灯——“请投币两元”。他摸遍所有衣兜，最后从烟盒里抽出一张皱巴巴的零钱。
其实哪有什么高下。就像我姑妈，一辈子在遵义做裁缝，说云南布料软、贵阳线头密；我表弟在腾冲开民宿，觉得大理太商业化，但回凯里老家又嫌WiFi慢。人不是树，非得扎在生它那捧土里才活得好。
你摸摸自己手腕上的脉，跳得稳不稳？早上睁眼愿不愿意下床？菜市场卖豆腐的大姐还叫得出你小名吗？
这些，比地图上两个省的名字挨得多近，重要多了。
热门跟贴