妻子临终前托我照顾她妹妹，

我答应了，供她读完大学又读博。

她博士毕业那天，带了个男人回来，

“姐夫，我要结婚了，谢谢你这些年的照顾。”

我笑着点头，转身时却看见女儿哭了，

“爸爸，小姨为什么不能做我妈妈？”

素素把那个男人带回来那天，南阳正下着入夏以来最大的一场雨。

我听见门口有动静的时候，手里还捏着那把用了七八年的旧锅铲。安安趴在小茶几上写作业，铅笔头在田字格里一顿一顿的，像啄米的小鸡。

门开了。素素先探进半个身子，她穿了条我没见过的白色连衣裙，头发烫成了大卷，披在肩上。三年没见，她好像又长高了一点，其实人过了二十几岁不会再长个子的，但大概是瘦了，就显得格外细长。

“姐夫。”她叫我，声音还是那样，轻轻的，像隔着一层薄纱。

然后她侧过身，露出了身后那个男人。

男人很高，素素一米六五的个子，站在他旁边只到肩膀。他穿着深蓝色的衬衫，袖口卷到小臂，露出腕上一块银色的表。人长得周正，眉眼间带着点书卷气，看见我时微微弯了下腰，嘴角的弧度客气又周到。

“这是周远。”素素说，脸有点红，“我们在北京认识的，他是……我男朋友。”

锅铲在我手里硌了一下。我把它搁在灶台上，顺手在围裙上擦了擦手，那围裙还是以前小雨买的，蓝格子，领口洗得有些发白了。

“快进来坐。”我说，“外面雨大。”

周远换鞋的动作很斯文，他躬着身把皮鞋对齐摆在门垫边上，嘴里说着“打扰了”。素素弯腰去够拖鞋，裙子后摆微微扬起，露出小腿上一道浅浅的疤——是她十二岁那年骑车摔的，当时我和小雨骑着摩托赶了四十里路去镇上卫生院，她疼得直哭，小雨搂着她哄了一整夜。

安安早就扔了笔，站在茶几边上，仰着头看素素，眼睛亮晶晶的。

“小姨！”

素素蹲下去抱她，长发垂下来，扫过安安的脸颊。安安咯咯笑，小手去抓她的头发。“小姨你变好看了。”安安说。

“安安也长高了。”素素捏捏她的脸，目光从我身上掠过，又移开了。

晚饭是我做的。番茄炒蛋，青椒肉丝，还有一个冬瓜排骨汤。都是家常菜，周远吃得很客气，每夹一筷子都要先看素素一眼。素素给他碗里夹了三次排骨，他碗边的骨碟堆得整整齐齐。

“素素在学校很优秀。”周远放下筷子，双手交叠在桌面上，“她博士论文答辩拿了优秀，导师留她做博后，她没答应。”

“我想回南阳。”素素说，低头扒了口饭，“省师大给我发了offer。”

我没接话。窗外雨声渐密，打在空调外机的铁架子上，叮叮咚咚的。安安拿筷子戳着碗里的米粒，忽然抬头：“小姨，那你还走吗？”

素素愣了一下。周远看了她一眼，笑着说：“以后不走了。你小姨要在南阳工作了。”

安安点点头，又低头扒饭。我看见她睫毛垂下去，在脸颊上投下一小片阴影，像蝴蝶收拢了翅膀。

吃完饭我洗碗。厨房窗户开了一条缝，湿漉漉的风灌进来，带着泥土和青草的气味。水池里的水声哗哗的，我听见客厅里素素在教安安念英语单词，周远的笑声低低沉沉的，偶尔插一句。

碗洗完，我擦干净手走出去。素素和周远并肩坐在沙发上，中间隔了半个拳头的距离。素素的手放在膝盖上，指尖微微蜷着。

“姐夫。”她抬起头，“我跟周远商量过了，我们打算年底结婚。”

我点了点头，嘴角往上扯了扯。“好。周远是做什么的？”

“我在中科院物理所。”周远欠了欠身，“做凝聚态物理的，去年刚评上副高。”

“挺好的。”我说，“素素从小就聪明，她姐那时候就说，这丫头以后肯定有出息。”

素素的睫毛颤了一下。她站起来，走到玄关的鞋柜旁边，从一个手提袋里掏出个红色的盒子。“姐夫，这个给你。”她把盒子递过来，手指凉凉的，碰了一下我的掌心就缩回去。

我打开。是一块手表，钢链的，表盘泛着温润的银色光泽。盒子里垫着丝绒，底下压着一张发票，我瞥了一眼那个数字，六位数。

“太贵了。”我说。

“这些年……”素素垂着眼，“姐夫，谢谢你。”

客厅里安静了一瞬。窗外的雨不知什么时候小了，变得细细密密的，像谁在天上筛着面粉。安安从茶几底下扒拉出她的画本，翻到空白页，埋头画着什么。

周远站起来，朝我伸出手。“姐夫，以后素素这边您放心。我在北京有套小房子，学区还行，要是你们想过去住……”

“不用。”我握了握他的手，掌心干燥而有力，“南阳挺好。”

他们要走的时候，雨已经彻底停了。空气里泛着潮湿的清甜，楼下的香樟树被洗得油亮亮的，路灯的光从枝叶间筛下来，一地碎金。

素素站在楼道口回头看我。她背后是黑沉沉的天空，零星几颗星子探出头来。她的脸在路灯下显得很白，眼睛黑漆漆的，嘴唇动了动，像是想说什么。

“路上慢点。”我说。

她点点头，转身走了。周远撑着伞走在她外侧，伞面微微向她那边倾斜。两个人的影子在地上拉得很长，交叠在一起，又分开。

我上楼的时候，安安还坐在茶几跟前。她听见门响，飞快地拿胳膊压住画本，像是要藏什么。

“画什么呢？”我走过去。

她犹豫了一下，把画本推过来。彩铅画的，歪歪扭扭的三个人：一个小人扎着马尾，牵着一个高个子小人，旁边还有一个中等个子的小人，嘴角画成弯弯的月牙。

“这是小姨，”安安指着高个子小人，“这是周叔叔。”

“那这个呢？”我指着中等个子的。

安安抬起头。她的眼睛跟小雨一模一样，圆圆的，瞳仁很黑，灯光落在里面，像两颗润润的玻璃珠子。“这是爸爸。”她说。

然后她低下头，声音小得像蚊子哼哼：“爸爸，小姨为什么不能做我妈妈？”

窗外有风穿进来，吹得晾在阳台上的蓝格子围裙轻轻晃了一下。我忽然想起小雨走的那天，也是这样的夏夜，她拉着我的手，指甲陷进我的掌心里，很疼。

“照顾素素。”她说，声音像被砂纸磨过，“她才十二岁……你答应我。”

我答应了。

十七年了。

我蹲下来，把安安搂进怀里。她小小的身子软软的，带着沐浴露的奶香味。我的下巴抵在她头顶，喉咙里像塞了一团棉花，哽得说不出话。

茶几上那幅画被风吹得翻了个边。我看见了背面，安安用铅笔歪歪扭扭写着一行字：

“我希望小姨永远在我们家。”

远处传来隐隐的雷声，像是又要下雨了。我抱紧安安，感觉到她的小手轻轻拍了拍我的后背，像在哄我。

“爸爸，”她说，“我睡觉去了。”

她从我怀里挣出去，光着脚吧嗒吧嗒跑回自己的小房间。门没关严，留了一条缝，暖黄的灯光从缝里漏出来，在地板上铺成窄窄的一道。

我坐在沙发上，那块手表还攥在手里。表盘贴着掌心，凉意慢慢渗进去。窗外果然又下起雨来，起初是几滴，后来就连成了线，敲在玻璃上，发出细碎的声响。

我起身去关窗。路过安安房间的时候，听见她在里面小声哼歌，调子断断续续的，是小雨以前常唱的那首童谣。

窗关上，雨声闷在外面。楼下的路灯还亮着，光晕被雨水洇得毛茸茸的。素素和周远早就走远了，路上空荡荡的，只有雨丝斜斜地织下来，在灯光里闪着细碎的光。

我站了一会儿，转身去收拾厨房。灶台上还搁着那把旧锅铲，蓝格子围裙搭在椅背上，领口的线头又松了几根。

明天得把它缝上。