我岳父走的那年，正好七十二岁。从查出病到人没了，前后不到四个月。快得让人回不过神。我老婆赵玉兰哭得死去活来，说：“爸身体一直好好的，怎么突然就没了？”我没说话。我心里清楚，岳父的病，不是突然来的。它藏在很多个日日夜夜里，藏在他那些改不掉的习惯里，藏在他一天天老去却不肯认老的倔强里。

后来，我留心观察身边那些老人。我发现，好多老人，都是卡在七十二岁这道坎上走的。有男有女，有城里有乡下。他们走之前，都跟岳父一样，看着硬朗，能吃能睡，可一倒下去，就再没起来。我慢慢咂摸出七个原因。这七个原因，像七道催命符，贴在七十二岁这个年纪上。我不懂医，也不迷信。我就是用我这双眼睛，一个接一个地看，看出来的。

第一个原因，是心气断了。我岳父在镇上教了四十年书，退休后，天天还穿着那件洗得发白的中山装，头发梳得整整齐齐。他说：“我老赵这辈子，最怕闲。闲下来，人就废了。”退休头几年，他还去学校代课，后来学校不要了，他就在家给几个孩子辅导作业。再后来，那几个孩子也上了初中。他没事干了。他开始天天坐在门口，看车，看人。一坐就是一下午。我劝他出去走走，他说：“没意思。”我老婆给他买了钓鱼竿，他去了两天，不去了。说：“坐不住。”他心里的那根弦，从退休那天起，就慢慢松了。到七十二岁，彻底断了。人活着，总得有个念想。念想没了，气就散了。气散了，病就来了。

第二个原因，是讳疾忌医。我岳父这辈子，最不爱去医院。他常说：“医院那种地方，没病也能查出病来。”他有个老毛病，咳嗽。一到冬天就咳，咳得撕心裂肺。我老婆劝了他多少回，让他去查查。他不去。他说：“我自己的身体，我自己清楚。就是老慢支。”后来，他腿肿。早晨起来，鞋都穿不上。他又说：“坐久了，血脉不通。”我硬拉他去医院。他去了。医生给他查了血，又拍了片子。出来时，他脸色不对。我问他咋了，他说：“没事。医生说有点炎症。”我后来才知道，他根本没听医生的话。医生让他住院，他嫌贵，嫌麻烦。他拿了几盒消炎药就回来了。过了两个月，他半夜起来上厕所，一头栽在卫生间门口。送到医院，确诊：尿毒症晚期。医生说，这病不是一天两天了。早来半年，都有救。我站在抢救室门口，拳头攥得咯咯响。我不怪医生。我恨我自己，没早把他的倔，掰过来。

第三个原因，是吃得太省。我岳父的省，不是一般的省。他和我岳母住在老房子里。夏天，空调舍不得开。他说：“人老了，不怕热。”冬天，暖气费能拖就拖。他说：“多盖床被子的事。”我岳母说，他买菜，专挑下午去。下午的菜便宜。他穿的内衣，补了又补。我老婆给他买新衣服，他收着，不穿。说：“等有场合再穿。”他走后，我们清他的柜子。新衣服堆了半柜子，商标都没摘。他一个月退休金不算低，可他全存着。存着干什么？他说：“给外孙留着。”他外孙，也就是我儿子，那时才上初中。他连孙子的大学学费都惦记着。可他自己，连顿像样的肉都舍不得吃。医生说，他长期营养不良，身体底子早就空了。我一听“营养不良”四个字，眼泪差点下来。这年头，还有人营养不良。这人，竟是我那有退休金的岳父。

第四个原因，是孤独。我岳父话少。我岳母话多。早些年，他嫌岳母吵。后来，岳母得了帕金森，说话不利索了。家里突然静下来。他反而不习惯了。他常常坐在岳母旁边，一坐一上午。岳母打盹，他就看着她。两个人，不说话。我儿子小时候，每周末都去。他在院子里给外孙做小木凳，刨木头，乐呵呵的。后来儿子上了初中，课业重，去得少了。他嘴上说：“学习要紧。”可每次我们走，他都送到巷口。我们走远了，他还站着。他那个背影，我现在想起来，心里都发堵。人老了，最怕的不是穷，不是病，是身边连个说话的人都没有。那种静，能把人一点点熬干。

第五个原因，是放不下脸面。我岳父爱面子。他在镇上教了一辈子书，谁见了都叫他一声“赵老师”。他享受这份体面。退休后，他最怕别人说他“没用了”。有一回，他出去买米。一袋十斤，他自己扛回来。走到半路，滑了一跤，米撒了一地。邻居看见了，要帮他。他摆摆手，说：“我能行。”他硬是自己一捧一捧，把米收起来。那天晚上，他腰疼得翻不了身。我岳母给我老婆打电话。我们赶过去，见他躺在沙发上，脸色煞白。我老婆要送他去医院。他火了：“去什么医院？我没事。你们别大惊小怪。”我们没办法，只能给他贴膏药。那以后，他的腰就落下了毛病。可他还是不肯拄拐杖。他说：“拄那玩意儿，看着像啥？我还没老到那个份上。”他就那么硬挺着。挺到七十二岁，挺不下去了。

第六个原因，是儿女太忙。我跟玉兰，都在城里上班。平时各忙各的。玉兰周末去一次，我有时候半个月都去不了一回。我总想着，岳父岳母还年轻，身体也还好。等我们再攒几年钱，把他们接到城里来。可岳父没等。他走得太快。我有时候想，要是那阵子，我多回去几趟，多劝劝他，多陪他说说话，他是不是就不会那么早走？我总跟玉兰说：“等忙过这阵子。”可忙，永远没个头。等我们真正能停下来的时候，人已经不在了。这是我最不能原谅自己的地方。老人嘴上不说，心里盼。盼着你回去。盼着你哪怕就坐坐，吃顿饭。可我们这些做儿女的，总以为来日方长。总以为，七十二岁，还早。不早了。一点不早了。

第七个原因，是把死挂在嘴上。我岳父最后那半年，常把死挂在嘴上。他跟我岳母说：“我先走了，你怎么办？”岳母就骂他：“胡说八道。”他笑。他跟我老婆说：“玉兰，爸这身体，怕是过不去这个冬天了。”我老婆红着眼圈说：“爸，您别瞎说。”他还是笑。我们都把这话当成了玩笑。我们以为，他是在开玩笑。现在想想，那哪是玩笑。那是他自己有了预感。人到了七十二岁，身体给他们的信号，比我们这些局外人清楚得多。他们能感觉到，自己那盏灯，油不多了。可他们说出来，我们却不当回事。我岳父走的前一晚，还在院子里站了很久。他看着天，说：“今晚星星真多。”第二天，他就没再醒过来。

这七个原因，是岳父走后，我一条一条想出来的。我把它写下来，不是为了吓谁。我是想给所有做儿女的人，提个醒。你家老人，如果也七十二岁，也爱吃剩菜，也爱省那几度电，也爱把“没事”挂在嘴上。你一定要当回事。别嫌他们倔，别嫌他们烦。他们只是老了。老到了需要你去拉一把的年纪。你多拉一下，他们就能多陪你几年。你松一下，他们可能就倒在了你看不见的地方。

前几天，我回老家。岳母一个人，坐在院子里，晒着太阳。她比岳父走时更瘦了。我走过去，叫她。她慢慢转过头，看了我一眼。那一眼，空空的。她说：“你爸，昨天又回来了。坐在他那把竹椅子上。我听见他咳嗽了。”我心里一紧。我知道，她是想他了。我挨着她坐下，握住她的手。她的手，冰凉。我笑着说：“妈，爸在那边，肯定也惦记您。您得好好吃饭，好好活着。”她“嗯”了一声，没再说话。风把院子里的老槐树吹得沙沙响。我抬头，看天。天很蓝。我想，岳父要是能看见我们，他一定希望，我们把这个家，守得好好的。他那盏灯灭了。可我们的灯，还亮着。我们得替他，把往后日子，过出光来。

人这一辈子，说长也长，说短也短。七十二岁，真不远。别等到那一天，才后悔没早点回来。别等到人没了，才想起那些没说出的话。孝，不能等。老人等不起。这世上的风，说来就来。你得趁天还晴，把该做的，都做了。把该陪的，都陪了。这样，哪怕有一天，风真的来了。你也能站在那儿，不慌，不悔。因为，你的心，是满的。老人的灯，虽然灭了。可你替他照亮过。这，就够了。