⭐楔子：
1984年那个燥热的夏夜，我推开寡妇院门时手心全是汗。木桶边水汽氤氲，月光打在她湿漉漉的锁骨上，我还没来得及转身，她已经转过了脸。水珠顺着她脸颊滚落，她不躲不闪，只拿那双在月光下亮得吓人的眼睛盯着我，嘴角慢慢弯起来："二柱子，明晚有胆量，你再来。"我喉咙发紧，十七岁的膝盖差点软在青砖地上。那句轻飘飘的话像颗钉子，钉穿了我往后四十年所有的夏天。
第1章 撞见那晚
1984年的夏天热得邪门，知了从早到晚扯着嗓子嚎，连村口老槐树的叶子都晒卷了边。我叫陈二柱，那年十七岁，高中刚毕业，没考上大学，在家里跟着爹种地。我爹陈老栓是村里出了名的老实人，三棍子打不出一个屁，我娘走得早，他一个人把我拉扯大，家里穷得叮当响，三间土坯房，下雨天屋里能养鱼。
那天傍晚，我在地里锄完最后一垄玉米，浑身汗透了，背心能拧出水。村东头有条小河沟，水浅，平日里我们半大小子都在那儿洗。我扛着锄头往那儿走，路过寡妇周腊梅家院子时，听见里头哗啦啦的水响。
周腊梅是前年嫁到我们村的，男人周大柱在矿上出了事故，人没了，扔下她一个人。她比村里那些婆娘都年轻，二十五六岁的样子，皮肤白净，身段也好，就是命苦。村里人都说她是"丧门星"，克死了男人，平日没人敢跟她亲近。她那院子我路过无数次，从没进去过。
那天也不知道怎么了，院门没关严，留了一条缝。我本来该直接走过去的，可那水声实在太响了，我鬼使神差地偏了下头。
院子里靠东墙根下搁着一只大木桶，周腊梅正背对着门站在桶里，弯腰舀水往身上浇。水汽顺着她光裸的后背往上飘，在夕阳最后一抹余晖里蒸腾成一团金色的雾。我脑子里"嗡"的一声，整个人钉在原地，锄头"哐当"掉在地上都没察觉。
她听见动静猛地转过身。
月光还没完全上来，可天边还剩一丝亮。她站在桶里，水珠顺着脖子往下淌，湿透的头发贴在脸侧，眼睛又黑又亮，里头那点子慌乱一闪而过，随即就定了下来。她不遮不掩，就那么直直地看着我。
我舌头打了结，想跑，腿跟灌了铅似的。
她忽然笑了一下，嘴角往上挑了挑，声音不高不低："二柱子？"
我嗓子眼儿里挤出一个"嗯"字，又笨又傻。
她慢条斯理地从桶边扯过一件粗布褂子披上，一边系扣子一边往我跟前走。我退了一步，后脚跟磕在门槛上，差点仰过去。她在门里站定，月光刚好照在她脸上，那张脸干干净净的，一点羞恼的意思都没有。
"看够了？"她歪了下头。
我恨不得找个地缝钻进去，脸烫得能煎鸡蛋。
她又笑了，这回笑得深了些，眼尾微微弯起来："二柱子，你今年多大了？"
"十七。"我嗓子劈了。
"十七。"她重复了一遍，像在嚼这两个字，"不小了。明儿个晚上，要有胆量，你再来。"
她说这话的时候声音很轻，眼神却沉沉的，像那口老井里的水，看不见底。我顾不上答话，扭头就跑，锄头都忘了捡，一路磕磕绊绊冲回家，倒在炕上心跳得像擂鼓。窗外知了还在叫，空气又热又闷，我拿枕头蒙住脸，满脑子都是水汽里那双眼睛。
那天晚上我一宿没睡踏实。翻来覆去，一会儿觉得臊得慌，一会儿又忍不住想，她为啥说明晚再来？她不怕被人知道？不怕村里人戳她脊梁骨？我想不通，可心里那个念头像草一样疯长。
第二天天刚亮我就爬起来，去河边捡回那把锄头。路过周腊梅院子时，院门关得严严实实，里头安安静静，好像什么都没发生过。我站在那儿发了会儿呆，被我爹一嗓子吼回了神。
"二柱子！地不种了？愣那儿当桩子？"
我缩了缩脖子，扛着锄头跑了。
白天在地里干活，我爹在前头锄草，我在后头跟着，手里那锄头挥得心不在焉。脑子里那画面挥之不去，一闭眼就是水汽里那截白生生的脖颈，和那句"明晚再来"。
太阳一点点往下沉，我心跳一点点往上提。
吃晚饭时我爹说："你咋了？脸这么红？中暑了？"
我说没事，扒了两口饭就撂了碗。天彻底黑下来的时候，我蹲在院墙根下，听见村东头传来几声狗叫。我爹在屋里打呼噜，鼾声震天响。
我站起来，腿有点软。
周腊梅那句话像勾子一样在心里挠，我告诉自己就去看看，远远看一眼就走。可脚不听使唤，一步、两步，从我家院门口出去，穿过晒谷场，绕过那棵老槐树，村东头那扇木门越来越近。
门还是留了一条缝。
里头亮着灯，昏黄的煤油灯从窗纸上透出来，把院子里那棵枣树影影绰绰地映在地上。我伸手推门的时候，指尖在发抖。
门"吱呀"一声开了。
周腊梅坐在堂屋门槛上，手里攥着一把蒲扇，一下一下慢慢地摇。她换了身干净的碎花布衫，头发用一根黑头绳扎在脑后，露出一截白净的脖子。看见我进来，她停住扇子，抬头冲我笑了一下。
"来了？"
我站在院门口，腿像生了根，迈不动，也说不出话。
她站起身，拍了拍裤腿上的灰，走到我跟前。月光从她身后照过来，在她脸上笼了一层淡银色的光。她比我矮半个头，仰着脸看我，眼睛里那点东西我看不懂，既不是恼，也不是羞，有点像……心疼。
"进来坐。"她说。
我鬼使神差地跟在她后头进了堂屋。屋里收拾得干干净净，一张方桌、两把椅子、一个旧柜子，墙上贴着年画，是抱着鲤鱼的胖娃娃。她给我倒了碗凉茶，推到我面前。
"喝吧，井里湃过的。"
我端起碗，茶碗边沿凉丝丝的，我咕咚咕咚灌下去半碗，总算找回了点魂。她在我对面坐下，手里的蒲扇又开始摇了，风一下一下扇过来，带着点皂角的淡香。
"二柱子，"她开口，声音不大，"你跟我说实话，昨儿个是头一回偷看人洗澡？"
我差点被口水呛死，脸"腾"地红了，结结巴巴地说："我不是……我就是路过……"
"我知道。"她截住我的话，眼神定了定，"你跟你爹一样，老实。昨儿个那情况，换村东头刘二赖子，早爬墙头了。你跑了，锄头都忘了拿。"
我低着头，手指抠着茶碗边，耳朵尖都在发烫。
她叹了口气，声音软下来："我不是怪你。我是想跟你说……二柱子，这村里头，没几个人把我当人看。你撞见了，没到处嚷嚷，也没……也没动歪心思，我心里有数。"
我抬起头，她眼睛里亮晶晶的，像蒙了层水。
"往后别来了。"她说，"对你不好，对我也不好。你才十七，往后还得娶媳妇过日子，别跟我这丧门星扯上关系。"
她说完站起来，走到门口，背对着我："回吧，把门带上。"
我站起来，腿还是有点软，走到门口时回头看了一眼。她站在堂屋当间，煤油灯把她的影子拉得老长，孤零零一个人。
我关上门，一路跑回家，心跳得比昨晚上还厉害。可这回不是臊的，是心里头有什么东西被重重撞了一下，闷闷地疼。
第2章 河边捞鞋
打那以后，我有意无意地躲着村东头那条路。下地干活宁可绕远走村西的田埂，也不从周腊梅院门口过。我爹没觉出啥，他那人粗枝大叶的，只要我把地里的活干完，天塌下来他都懒得抬头看一眼。
可人这东西，越躲越惦记。
周腊梅那几句话我反反复复地嚼，她说不让我再去，怕毁了我名声，可她那句"村里没几个人把我当人看"，我每回想起来心里都跟针扎似的。她一个外乡来的寡妇，男人死了，无儿无女，娘家听说也没了人，在村里就是棵无根的草，谁都能踩一脚。
村里那些婆娘背地里嚼舌头，我听过好几回。"克夫的命""扫把星""别跟她说话，沾上晦气"，这些话从东家传到西家，周腊梅自己也该听见了。可她从不跟人吵，见谁都低眉顺眼的，该打招呼打招呼，没人理她她就自己缩回院子里。
八月头上那几天，连着下了两场暴雨，村东头那条小河沟涨了水，浑黄的泥汤子翻着浪往下游冲。我那天从地里回来，雨刚停，路上全是稀泥，我卷着裤腿深一脚浅一脚地往家赶。
走到晒谷场边上的时候，听见一阵吵吵嚷嚷。
几个婶子围在河边，冲着河里指指点点。我凑过去一看，河中间那棵歪脖子柳树下面，一双黑布鞋漂在水面上，被树枝卡住了，一荡一荡的。
"那不是周寡妇的鞋吗？"有人喊。
"人呢？别是掉河里了吧？"
"哎哟，前两天雨那么大，可别出啥事……"
我耳朵里"嗡"地响了一声，二话没说就往下游跑。河堤上的泥又滑又黏，我摔了一跤，膝盖磕在石头上，火辣辣地疼，也顾不上。跑到那棵歪脖子柳树跟前，水已经漫到了河堤边上，浑黄的水打着旋儿，哪里看得见人。
"腊梅姐！"我喊了一嗓子，嗓子劈了。
没人应。
我眼一闭，"扑通"就跳下去了。
水比我想的深，脚够不着底，浑浊的泥水呛进鼻子，又苦又涩。我拼命往下游划，手在水底下瞎捞，心急得跟火烧似的。岸上有人喊"二柱子你疯了"，可我什么都听不见，满脑子就是那双漂在水面上的黑布鞋。
顺着水流往下摸了十来米，我胳膊忽然被什么东西拽住了，猛地一沉。我吓了一跳，反手一把抓住，湿滑滑的，是人的衣袖。
我使了全身的力气往上拽，借着水势往岸边靠。泥水糊了我一脸，我使劲眨了几下眼睛才看清，周腊梅脸色煞白地被我拖在身后，头发散在水面上，人已经不动了。
我心里咯噔一下，手都抖了，连拖带拽把她弄上河堤，她躺在那儿，胸口没起伏，嘴唇发紫。我脑子里一片空白，就记得小时候我爹说过，人溺水了要把水控出来。
我笨手笨脚地把她翻过来，膝盖顶在她肚子上，使劲往下按。按了几下，她"哇"地吐出一大口浑水，紧接着剧烈地咳起来，整个人蜷成一团，咳得浑身直颤。
"腊梅姐！"我嗓子眼里迸出这两个字，手扶着她肩膀，她抖得跟筛糠似的。
她咳了好一阵，终于缓过一口气，慢慢抬起头。脸上又是泥又是水，眼睛通红，看见是我，愣了一下，嘴唇动了动，没说出话。
岸上那几个婶子围过来了，七嘴八舌的："咋样了？""人没事吧？""二柱子你这孩子胆子也太大了，那水多深啊……"
周腊梅被人扶着站起来，腿还在打颤，身上的衣裳全湿透了，贴在身上。有人把一件外套披在她肩上，她低着头，说了声"谢谢"，声音又哑又轻。
我浑身湿透了坐在岸边喘气，膝盖上的伤口被水泡得发白，疼得一抽一抽的。周腊梅被人扶着往家走，路过我身边的时候，她停了一下，低头看了我一眼。
那一眼很短，短到别人可能都没注意，可我看见了。她眼睛红红的，里头那点泪光不知是河水呛的还是别的什么，她嘴唇抿了一下，没说话，转身走了。
我坐在那儿缓了半天，直到腿不抖了才爬起来回家。我爹看见我湿漉漉的样子，吓了一跳："你掉河里了？"
"救人来着。"我闷声说。
"救谁？"
"周腊梅。"
我爹愣了一下，手里的烟袋锅子顿了顿，半晌才说："那寡妇？她咋了？"
"掉河里了，我捞上来的。"
我爹没再说话，吧嗒吧嗒抽了两口烟，皱着眉头看了我半天，最后说："去换身干衣裳，膝盖上上点药。"
那天夜里我又没睡着。膝盖上的伤口火辣辣地疼，可我心里翻来覆去的，全是周腊梅那双通红的眼睛。她一个人站在河堤边上的时候，在想啥？那双鞋为啥漂在水里？她是失足掉下去的，还是……
我不敢往下想。
第二天一早，我扛着锄头出门，在院门口撞见一个人。周腊梅换了身干净的蓝布衫，头发整整齐齐地盘在脑后，手里拎着一个布口袋，站在我家院门外的槐树底下。
看见我出来，她往前走了一步，把布口袋递过来："二柱子，昨儿个……谢谢你。我煮了几个鸡蛋，你拿着。"
我愣了一下，没接。
她把口袋塞到我手里，指头碰到我的手背，凉丝丝的："回去趁热吃。"
说完她转身就走，步子很快，几步就拐过了巷子口。我低头看着手里那只布口袋，口袋上还有她手的温度，隔着粗布热乎乎的。
我爹不知什么时候站在我身后，咳嗽了一声："人家给的？"
"嗯。"
"收着吧。"我爹说了这么一句，转身回了屋。
我站在槐树底下，太阳从东边升起来，照得那棵老槐树的叶子亮晶晶的。布口袋里的鸡蛋还烫手，我攥着那口袋，心里头那点说不清道不明的东西，又往上拱了拱。
到了地里，我坐在田埂上剥了个鸡蛋，白生生的蛋清冒着热气。一口咬下去，咸淡正好，她放了一点点盐。我慢慢嚼着，脑子里走马灯似的过画面：水汽里那双亮晶晶的眼睛、门槛上那句"明晚再来"、河堤上那只湿漉漉的手。
我十七岁的心，像被什么东西狠狠揪了一下。
第3章 窗台上的鞋垫
那袋鸡蛋我没舍得一顿吃完，留了两个揣在兜里带回家，放在我屋里的窗台上，每天看一眼。我爹没问，我也没提，家里照旧安安静静的，我下地、锄草、浇水、回来吃饭睡觉，日子像磨盘一样一圈一圈转。
可有些东西不一样了。
我开始留意村东头的动静。下地回来宁可绕路也要从她院门口过一趟，也不进去，就远远扫一眼。院门多数时候关着，偶尔开着，能看见她在院子里晾衣裳，或者在枣树底下择菜。她干活的时候很安静，不像村里别的婆娘那样咋咋呼呼，一个人默默地来、默默地做，像影子一样。
八月十五前两天，村里杀了一头猪，家家户户分肉。我爹让我去村会计那儿领，我拎着那块五花肉往回走，路过周腊梅院门口，听见里头有动静。
门半开着，我看见她蹲在院子里的水井边上，面前搁着一个木盆，盆里泡着好几双鞋垫。她正拿一把旧刷子使劲刷，刷得手背上的青筋都鼓起来了。
我站住脚，犹豫了一下，喊了一声："腊梅姐。"
她抬起头，手上没停，冲我笑了笑："二柱子，分肉了？"
"嗯。"我拎了拎手里的肉，"你家分了没？"
她手上的刷子顿了顿，低头说："我没去领。"
"为啥？"
她没答话，又低头刷鞋垫。水花溅在她袖口上，洇湿了一片。我站在门口，心里头那口气堵着，上不来下不去。
村里分肉是按人头来的，家家户户都有，独独周腊梅那份，会计刘麻子年年"忘"。前两年她去找过一回，刘麻子就一句话："哟，寡妇家的肉啊？这我得问问村长，别回头犯了忌讳。"一来二去，她就再不去了。
我拎着肉站在那儿，忽然说："你等着。"
没等她反应，我扭头就往村会计家跑。刘麻子正蹲在院子里啃西瓜，看见我气喘吁吁地跑进来，抹了把嘴："二柱子你干啥？"
"腊梅姐的肉呢？"
刘麻子脸上的笑僵了一下："啥肉？"
"分猪的肉，她家那份。"
刘麻子把西瓜皮往地上一扔，站起来拍打拍打裤子，嘿嘿一笑："二柱子你管得够宽的。那寡妇家又没男人，要肉干啥？再说她那命，吃了肉克死谁你负责？"
我拳头攥得咯吱响，指节发白："村里人人有份，凭啥没她的？"
刘麻子哼了一声，转身从案板上拎起一条最小的肉，肥膘薄得能透光，往我手里一塞："拿去拿去，别在这嚷嚷。一个破寡妇，值当你跟我急赤白脸的？"
我接过肉，转身就走，走了两步又回头："刘会计，你往后要是再克扣她的东西，我找你算账。"
刘麻子瞪着眼看我，嘴张了张没说出话来。
我把肉送到周腊梅院子里的时候，她还在那儿刷鞋垫。我把肉放在她堂屋门口的台阶上，说了句："你的那份，我给要回来了。"
她停住刷子，抬起头看着我，眼圈慢慢红了。她使劲眨了两下眼，低下头说："二柱子，你这孩子……何苦呢。"
"我就是见不得他们欺负人。"我说。
她没再说话，起身进了堂屋，出来时手里多了一样东西，是一双纳好的鞋垫，青布面，白线锁边，针脚细密得跟芝麻粒似的。
"给你做的。"她递过来，手指在鞋垫上摩挲了一下，"我估摸着你的脚码，不知道合不合适。你上回救我，膝盖上磕了那么大一块疤，我心里头过意不去。"
我接过鞋垫，手有点抖。那鞋垫拿在手里沉甸甸的，布面上还带着一股淡淡的皂角香。我低头看了看，针脚一针一针排得整整齐齐，像她这个人一样，安安静静的，却把什么都看在眼里、记在心里。
"谢……谢谢腊梅姐。"我嗓子有点涩。
她摆摆手，转身蹲回木盆边继续刷鞋垫，背对着我说："二柱子，往后别为了我跟人起冲突。你还要在村里过一辈子，犯不着。"
我看着她的背影，瘦瘦小小的，肩膀微微塌着，像背着一座看不见的山。我想说点什么，喉咙里却像塞了团棉花，什么也说不出来。
那天晚上我把鞋垫揣在枕头底下，翻来覆去睡不着。窗外月亮又圆又亮，照得屋里一片银白。我把鞋垫掏出来看了又看，指尖沿着那针脚一路摸过去，心里头那棵草越长越高，越长越密。
我十七岁，没谈过恋爱，没跟哪个姑娘好过，可我知道，我对周腊梅的那点子心思，已经不是可怜和同情了。
第4章 井边的哭声
九月底，我爹病了。
那天他从地里回来就说身上发冷，晚饭没吃就躺下了，后半夜开始发烧，浑身烫得跟火炉子似的。我急得不行，连夜去敲村里赤脚医生的门。老李头背着药箱过来看了看，说是受了风寒，开了几副草药，让我煎了给他喝。
我爹喝了三天药，烧退了，人却蔫蔫的，下不了地。地里的活全落在我一个人身上，天不亮就起来，天擦黑才回家，累得跟狗似的。
那阵子我顾不上别的，每天从地里回来先给我爹熬药、做饭，忙活完天都黑透了。周腊梅家的院子我路过好几回，门都关着，里头安安静静，也不知道她在干啥。
有一天傍晚，我背着药篓子从山上下来，天阴得厉害，像是又要下雨。我抄近路从村东头那片小树林里穿过去，走到一半的时候，隐约听见有人哭。
那哭声压得极低，断断续续的，像被什么东西捂着嘴。我停住脚，侧耳听了听，是从林子深处那口老井边上传来的。
我蹑手蹑脚地走过去，躲在一棵榆树后头，探头一看，心猛地揪紧了。
周腊梅坐在井台边，背靠着那棵老柳树，膝盖蜷起来，脸埋在胳膊里，肩膀一耸一耸的。她哭得很轻，几乎没什么声音，可那压抑的抽动让整棵柳树都在轻轻颤。
旁边井台上搁着一张纸，风吹得边角哗啦啦响。她忽然抬起头，抓过那张纸使劲揉成一团，攥在手心里，手背上的青筋一根根暴起来。
我不知道该不该过去，站在树后面进退两难。她又把脸埋了下去，这回哭声大了些，呜呜的，像受了伤的小兽。
我攥了攥拳头，从树后走出来。
"腊梅姐。"
她浑身一僵，猛地抬起头，脸上全是泪。看见是我，她手忙脚乱地拿袖子去擦脸，可眼泪越擦越多，擦不干净。她扭过头去，声音哑得不成样子："你咋来了？"
我走到井台边，在她旁边蹲下来。她手里那张纸被她揉得皱巴巴的，我扫了一眼，看见上面歪歪扭扭的字，像是信。
"咋了？"我轻声问。
她摇头，不说话，只是眼泪还在往下掉。
我笨手笨脚地从兜里掏出一块手帕递过去，那是我娘留下的，我出门干活都揣着。她愣了一下，接过去捂在脸上，肩膀又开始抖。
过了好一会儿，她终于平复了些，把手帕叠好还给我，眼睛还是红的，声音却稳了些："没事，就是……娘家那边来了信，说……说我嫂子不让我回去过年，说我晦气。"
她说着说着又哽咽了一下，把脸转向一边："我没地方去了。"
我蹲在那儿，心里头像被人攥了一把，又酸又疼。她一个外乡女人，男人死了，婆家没人管她，娘家嫂子嫌她克夫不让她进门。整个村子把她当瘟神一样躲着，她就一个人守在那个小院子里，日复一日地熬。
"腊梅姐，"我听见自己说，"你要是愿意，往后……我管你。"
她猛地转过头看我，眼睛里还汪着泪，亮晶晶的。那张苍白的脸上全是震惊，嘴唇哆嗦了两下，半晌才挤出一个字："你……"
"我说真的。"我看着她，心跳擂鼓一样，可话已经说出口了，收不回来了，"你别一个人扛着，我……我心疼。"
她愣愣地看了我半天，忽然低下头，眼泪"啪嗒啪嗒"掉在井台上。她使劲摇头："二柱子你别说这话，你才多大，你往后路还长着呢，我一个寡妇……"
"寡妇咋了？"我打断她，"寡妇不是人？你比我大几岁咋了？我就……我就是愿意。"
她抬起头，红着眼睛看我，月光从云缝里漏下来，照在她脸上，泪痕还没干，可嘴角慢慢弯了一下，露出一个又哭又笑的表情。
"傻孩子。"她说。
那天晚上我们在井台边坐了很长时间。她没再说让我走的话，也没答应什么，只是安安静静地坐着。我把外衣脱下来披在她肩上，她没推，手指攥着衣襟，攥得紧紧的。
风从林子里穿过来，带着深秋的凉意。我坐在她旁边，忽然觉得这个秋天不冷了。
第5章 风言风语
世上没有不透风的墙。
我在井台边陪周腊梅坐了一晚上那事儿，不知道被谁撞见了，没出三天就在村里传得沸沸扬扬。我走在路上，背后就有人指指戳戳："看见没，就是陈老栓家那小子，跟寡妇勾搭上了。""才十七就跟那号人混一起，往后有啥出息。""他爹也不管管？这传出去丢死人了。"
我爹刚开始没吭声，直到有一天我在院子里劈柴，他蹲在门槛上抽了半天烟，忽然说："二柱子，外头那些闲话你听见没有？"
"听见了。"我手里的斧头没停。
"你跟我说实话，你跟那周寡妇……到底咋回事？"
我停住斧头，转过身看着他。我爹那张黑瘦的脸上全是褶子，眉头拧成一个疙瘩，烟袋锅子在手里磕了磕，火星子溅了一地。
"爹，她是个好人。"我说。
我爹沉默了半天，叹了口气："我没说她是坏人。可你才十七，她……她比你大八九岁，还是个寡妇。这村里头，唾沫星子能淹死人，你受得了？"
"受得了。"
我爹看了我半天，把烟袋锅子往门槛上磕了磕，站起身回屋了。临进去前丢下一句话："你自己掂量，别回头后悔。"
我继续劈柴，斧头落下去，木头"咔嚓"一声裂成两半。我不后悔。
可周腊梅那边不行了。
那几天她院门始终关着，我从门口路过，喊她她不答应。有一天傍晚我实在忍不住，翻墙进了她院子，她正坐在堂屋地上，面前摊了一堆衣裳，一件一件叠。
"腊梅姐，你咋不理我？"我蹲在她跟前。
她头也不抬："二柱子，咱俩往后别来往了。"
"为啥？"
"你听见外头咋说了没有？"她停下手里的活，抬头看我，眼睛里全是血丝，眼圈黑黑的，一看就是好几天没睡好，"他们说你是'寡妇的野汉子'，说你被我'吸了阳气'，你爹在村里抬不起头来，你往后……"
"我不在乎。"我攥住她手腕。
她使劲抽回去，声音一下子高了："你不在乎我在乎！你才十七，你往后要娶媳妇要过日子，要干干净净地做人！我是什么？我克死了自己的男人，娘家不要我，村里人躲着我，我就是一个丧门星！你跟我搅在一起，你这辈子就完了！"
她说着说着眼泪就下来了，可她咬着牙不哭出声，拿手背狠狠一抹，又把头低下去叠衣裳。
我蹲在那儿，胸口堵得发慌。我想说点什么安慰她，可话到嘴边全成了碎渣子，啥也拼不起来。
最后我站起来："腊梅姐，你撵我我也不走。你等着，我早晚让他们把那些瞎话咽回去。"
我翻墙出去的时候，听见她在屋里哭，哭声闷闷的，像是把脸埋在了那堆衣裳里。
第6章 小学代课
转机来得挺突然。
十月中旬，村里小学唯一的代课老师嫁到了外乡，走了。六个年级混在一个教室里上课，没人管，娃娃们闹翻了天。村长急得满嘴燎泡，贴了告示招代课老师，可一个多月没人来——村里穷，工资低，活儿还重，谁愿意？
我听见这信儿的时候，脑子里第一个蹦出来的就是周腊梅。
她读过书，听说是初中毕业，在娘家那会儿还当过两年民办老师。字写得好，人也耐心，教娃娃们肯定没问题。我跟我爹商量了一下，我爹闷声说："你去跟村长说说，行不行的，试试。"
我当天晚上就去了村长家。村长姓赵，五十来岁，是个圆脸胖子，人倒不坏，就是耳朵根子软，村里说啥他信啥。我把来意一说，他直摇头："周腊梅？她……她行吗？"
"她以前教过书。"我说，"比外头招的那些毛头丫头强多了。再说，咱们村这条件，谁愿意来？再拖下去，娃娃们一学期就荒了。"
赵村长摸着他的圆下巴，犹豫了半天："可村里那些婆娘……"
"让她们说去。"我说，"娃娃们读书要紧。赵叔，你要是用她，我保证她教得好。要是有啥岔子，我担着。"
赵村长看了我半天，大概是被我那句"我担着"震住了，最后点了点头："那就试试，一个月三十块钱，她要是愿意就来。"
我去告诉周腊梅的时候，她正在院子里扫落叶。听我说完，手里的扫帚"啪嗒"掉在地上，她愣愣地看着我，嘴唇翕动了半天。
"二柱子，你说……让我去代课？"
"嗯。"我捡起扫帚靠在墙边，"村长答应了，一个月三十块，教六个年级。你行不行？"
她眼睛一下子亮了，那亮光我从没见过，像有人在她心里头点了一盏灯，整张脸都活过来了。她使劲点头："我行，我教过，我……我行。"
说着说着她眼圈又红了，这回是笑的："二柱子，谢谢你。"
她头一回这么直白白地跟我说"谢谢"，眼睛里那点光让我心里头又酸又涨。我挠了挠后脑勺，嘿嘿笑了两声："那就好，你好好教，别让那些碎嘴的看扁了。"
周腊梅去学校报到那天，我特意请了半天假陪着。她换了件半新的碎花褂子，头发梳得整整齐齐，站在那间破旧的教室门口，深吸了一口气才推开门。
里头十几个娃娃齐刷刷地仰脸看她，最大的十二三岁，最小的才五六岁，挤在几条长板凳上，叽叽喳喳的。
她走上讲台，拿起粉笔在黑板上写了两个字：语文。
"同学们好，我姓周，是你们新来的老师。"她的声音有一点抖，可很快就稳住了，"从今天起，我来教你们读书认字，好不好？"
娃娃们齐声喊："好——"
我靠在教室后门的门框上，看着她在讲台上微微弯着腰给最小的那个娃娃擦鼻涕，心里头暖得跟泡在热水里一样。
那天放学，她送走最后一个娃娃，站在校门口回头看我。夕阳把她的影子拉得长长的，她冲我笑了一下，那个笑容跟我以往见过的所有笑容都不一样，里头有光。
"二柱子，"她说，"我今天特别高兴。"
"往后天天都高兴。"我说。
第7章 油灯下的课桌
周腊梅当上代课老师后，整个人都不一样了。
以前她走路总低着头，肩膀缩着，像是怕占了谁的地儿。现在她走在村里，腰板挺得直直的，见人主动打招呼，声音也不像从前那么小了。那些碎嘴的婆娘们刚开始还说几句怪话，可架不住她教娃娃们确实有一套——大半个学期下来，村小的几个娃成绩都上去了，家长们慢慢就闭了嘴。
我也忙，秋收完了之后地里的活没那么重了，我开始琢磨干点别的。我爹那身子骨干不了重活了，光靠几亩地刨食，日子越过越紧巴。我跟邻村的刘老四学了一阵子木匠活，虽说不精，打个桌椅板凳还是能凑合的。
周腊梅教的那个教室，课桌椅破得不成样子。三条腿的桌子、晃悠悠的长凳，娃娃们写字的时候桌子能跟着摇。我跟她说："你等着，我给你修修那些桌椅。"
她正在批作业，煤油灯下抬眼看我，眼睛里映着两簇小火苗："你还会这个？"
"刚学，不太利索，修修能用。"
第二天下午我没去地里，扛着工具箱去了学校。周腊梅放学后没走，留下来给我打下手。我拆桌腿、换榫头、钉钉子，她就在旁边递工具、扶着桌板，偶尔说两句话。
教室里安安静静的，只有锤子敲在木头上的闷响。煤油灯把两个人的影子投在墙上，一个举着锤子，一个扶着桌板，影子叠在一起，分不清你我。
"二柱子，"她忽然说，"你有没有想过出去闯闯？"
我手里的锤子停了一下："啥意思？"
"外头机会多。"她低头用抹布擦桌面上蹭的灰，"你脑瓜子活，手又巧，窝在村里太屈了。我听人说县城那边搞建筑，要年轻力壮的木工瓦工，一天能挣好几块。"
我继续敲钉子，心里头翻了几个个："我爹身子不好，走不开。"
"你爹我帮你照看。"她说得挺自然，手里没停，把擦干净的桌子推到一边，"反正在村里，我每天过来做顿饭的事儿。你要是想走，别担心家里。"
我看着她，她低着头擦桌子，露出来一截后脖颈，细细白白的。我心里头热了一下，嘴上却说："再说吧。"
那天修完桌椅天都黑透了。周腊梅锁了教室门，我俩一前一后走在村路上。深秋的夜风凉飕飕的，带着晒场上稻草的味道。月亮又大又圆，把两个人的影子拖得长长的。
走到她院门口，她站住了，回头看我："二柱子，你今儿个累坏了，回去早点歇。"
"嗯。"我应了一声，却没动。
她推开门，侧身进去，回头看了我一眼，煤油灯从堂屋透出来，在她脸上镀了一层暖黄。她嘴唇动了动，想说什么又没说，只是笑了一下，把门合上了。
我在她院门口站了好一会儿，直到里头堂屋的灯灭了，才转身往回走。夜风凉飕飕的，可我浑身热乎乎的，胸口那点东西胀得满满的，像秋天熟透了的柿子，一碰就要淌出蜜来。
那阵子我隔三差五去学校帮她修东西。今天修窗户，明天补屋顶漏雨的窟窿，后天用旧木板打了两个小书架，把她那些课本和作业本整整齐齐地码上去。娃娃们看见新桌椅新书架高兴得直蹦，围着我喊"二柱子哥"，喊得我耳根子发红。
周腊梅站在讲台上看着我们闹，笑得眼睛弯成月牙。那笑里头干干净净的，再没有以前那种灰扑扑的沉。
我想，就这么过下去也挺好。
第8章 腊月里的火盆
腊月二十三，小年。
那天我跟我爹在家扫尘、贴灶王爷画像。我爹咳嗽了好几天，天冷了就犯老毛病，我让他坐着别动，自己搬着梯子爬高上低地擦屋梁。正忙活呢，听见外头有人喊："二柱子！二柱子在家不？"
我探头一看，是村里赵婶家的闺女小芳，跑得气喘吁吁的："你快去看看，腊梅姐晕在学校了！"
我心里"咯噔"一下，从梯子上跳下来差点崴了脚，撒腿就往学校跑。一口气冲到村小，教室门开着，几个娃娃围在讲台边上，周腊梅趴在那儿，脸白得跟纸一样，嘴唇一点血色都没有。
"让开让开！"我挤进去一把抱起她，她轻飘飘的，比一袋粮食还轻。旁边赵婶已经赶来了，掐着她的人中使劲按，按了好一会儿她才"嘤"了一声，眼皮颤了颤睁开。
看见是我，她虚弱地笑了一下："没事……就是有点头晕。"
"还没事！脸都白成啥了！"我嗓门高了，"你早上吃饭了没？"
她眼神躲闪了一下，没说话。赵婶在旁边一拍大腿："我就说！这周老师一天到晚就啃个凉馒头，中午那顿经常省着，哪有这么过日子的！"
我抱着她没撒手，指头攥得发白。
那天我把她背回了家，放在她堂屋的床上，赵婶帮忙熬了碗姜糖水灌下去，她脸上才慢慢回了点血色。我蹲在床边，看着她闭着眼睛安安静静地躺着，心里头又气又疼。
"腊梅姐。"我喊她。
她睁开眼睛。
"你往后不许不吃饭。"我说，"你要再这样，我就不让你去教书了。"
她愣了愣，忽然笑了，笑得眼角泛起细纹："二柱子，你咋跟我爹似的。"
"我不管像谁，"我瞪着她，"你听不听？"
她把脸往被子里埋了埋，声音闷闷的："听。"
那天我没走，在她家堂屋里坐到天擦黑。她睡了一觉起来精神好了不少，坐在床上靠着枕头，我端了碗热粥给她，她接过去一小口一小口地喝。煤油灯的火苗一跳一跳的，把屋里照得暖融融的。
"二柱子，"她忽然说，"你说咱们以后……"
"以后啥？"
她停了一会儿，用勺子搅着碗里的粥，声音很轻："算了，没啥。"
我知道她想说什么，她没说出口的那些话，我心里头都明白。外头寒风呼呼地刮，可这间屋子里暖和得像春天。
第9章 年三十那碗饺子
年三十那天，村里家家户户包饺子、放鞭炮，热闹得不行。
我爹老早躺下了，他身子骨弱，怕冷，屋里点了个火盆，早早缩被窝里去了。我包好了一盖帘饺子，本想煮了跟爹一块吃，可脑子里老想着村东头那间冷冷清清的院子。
周腊梅没有娘家可回，村里也没人请她去守岁。年三十晚上，她一个人对着那盏煤油灯，连饺子都没人跟她一起包。
我拿了个食盒，装了满满一盒饺子，又用棉布裹了保温，趁着夜色深一脚浅一脚地往村东头走。到那院门口，里头黑着灯，静悄悄的，连狗叫声都没有。
我敲了敲门，里头没应。又敲了一下，才听见窸窸窣窣的脚步声。门开了条缝，周腊梅披着棉袄站在门里，看见是我，愣了一下。
"二柱子？你咋来了？"
我举了举手里的食盒："给你送饺子。我爹睡了，我一个人吃没意思。"
她站在门口，寒风吹起她鬓边的碎发，她看了我好一会儿，才侧身让我进去。堂屋里冷飕飕的，没生火，墙角放着一只还没点燃的煤炉。她一个人坐在昏暗里，面前连碗热水都没有。
"你看你，"我把食盒放在桌上，"大年三十连个火都不生，冻出病来咋整？"
我去院里抱了捆柴，把煤炉生着了。橙红色的火苗"呼"地蹿起来，屋子里慢慢暖和了。我把食盒打开，饺子还冒着热气，一个个白白胖胖的，元宝一样。
周腊梅站在旁边看着，眼眶慢慢红了。她使劲眨了两下眼，转身去厨房拿了碗筷出来。我给她盛了一碗，推到面前："吃吧，猪肉白菜馅的，我爹调的味。"
她拿起筷子夹了一个，咬了一口，嚼着嚼着，眼泪"啪嗒"掉进了碗里。她赶紧拿袖子去擦，边擦边笑："太烫了……烫得眼泪都出来了。"
我没拆穿她，自己夹了一个塞进嘴里，嚼得吧唧响："好吃吧？我的手艺。"
她"嗯"了一声，又夹了一个，这回细细地嚼，慢慢地咽。两个人围着煤炉，一碗接一碗地吃饺子，外头远远传来零星的鞭炮声，火光映在窗纸上，一闪一闪的。
吃完饭她洗碗，我坐在炉子边烤火。她洗完了回来，在我旁边坐下，隔着一尺的距离，我能闻到她身上淡淡的皂角香。炉火把她的半边脸映得红扑扑的，她低着头，手指绞着衣角。
"二柱子，"她的声音很轻，轻得像怕被煤炉的火苗听了去，"你说……咱俩往后……"
我没等她说完，伸手握住了她的手。
她的手凉冰冰的，指节粗粗的，是常年干活磨出来的。我攥着她不放，手心滚烫，把她那几根冰凉的手指慢慢焐热。
"腊梅姐，"我说，"往后年年三十，我都陪你吃饺子。"
她低着头没说话，可那几根手指慢慢回握住了我的，攥得紧紧的，指甲几乎掐进我的手心里。她肩膀微微发抖，可嘴角是往上翘的。
窗外"砰"的一声，不知谁家放了烟花，一簇光蹿上夜空，炸开来，把整个村子照得亮了一瞬。那光透过窗纸照进来，在她脸上停了一秒又暗下去。
炉火呼呼地烧着，外头是数九寒天，屋里头春意融融。
那个年三十，我把一颗心剖开来放在她面前，她接住了。
第10章 我爹的沉默
开春之后，我跟我爹摊牌了。
那天晚饭后，我把碗筷收拾了，倒了杯热茶递到我爹手里，在他对面坐下来。我爹瞅了我一眼，大概是看出我有话要说，把烟袋锅子点上，吧嗒吧嗒抽了两口。
"爹，"我清了清嗓子，"我想跟你说个事儿。"
"说。"
我深吸一口气："我跟腊梅姐的事，我想定了。"
我爹手里的烟袋锅子停了一下，火星子暗了暗。他没抬头，闷声说："定了啥？"
"我想娶她。"
屋子里安静了好一会儿，只有煤油灯噼啪爆了个灯花。我爹慢慢把烟袋锅子放下，抬起头看着我，那张黑瘦的脸上没什么表情，可眉头拧得紧紧的。
"二柱子，"他开口了，嗓子有点哑，"你今年十八了，按说娶媳妇也到时候了。可你找谁不好，偏偏是她？她比你大那么多，还是个寡妇。你知不知道村里人咋说你？"
"我知道。"我说，"我不在乎。"
"你不在乎我在乎。"他嗓门忽然高了，拍了一下桌子，震得茶碗盖子"当啷"响，"我这辈子就你一个儿，你要娶个寡妇进门，让我这张老脸往哪儿搁？走到外头人人戳我脊梁骨！陈老栓的儿子找了个克夫的寡妇，这话传出去，我死了都闭不上眼！"
我看着他，他那张皱巴巴的脸涨得通红，咳嗽了两声，胸口起伏得厉害。我心里又酸又堵，可话已经说到这儿了，不能收回去。
"爹，"我放低了声音，"腊梅姐不是外头传的那样。她人好、勤快、有文化，教书教得村上娃娃们都喜欢她。她不克人，周大柱是矿上出的事，跟她有啥关系？那些人嚼舌头根子，不过就是欺负她一个外乡人没靠山。"
我爹别过脸去，不看我，手指头在膝盖上一下一下地敲。
我接着说："我是真心喜欢她。她也待我好。你说我往后要娶媳妇过日子，我娶了她，她能跟我踏踏实实过日子，我不求别的。"
我爹沉默了很长时间。窗外天全黑了，北风呼呼地刮着，把窗纸吹得呼啦呼啦响。他坐在那儿，背影佝偻着，像一截老树桩。
最后他站起来，没看我，往自己屋里走。走到门口的时候停了一下，背对着我说了一句："你自己想清楚。我不拦你，可你也别指望我出面给你张罗。"
门关上了。
我坐在堂屋里，手心里全是汗，后背的衣裳湿了一片。我爹没说行，也没说不行。可他不拦，就已经是松了口。我把脸埋进手心里，长长地吐出一口气。
第二天我去找周腊梅，把昨晚的事跟她说了。她正坐在窗户底下改作业，听完我的话，笔尖在作业本上顿住，洇出一小团墨点。
她没抬头，声音平平的："你爹不同意吧。"
"他没说不同意。"
"他也没说同意。"她把笔放下，抬起头看着我，"二柱子，你爹就你一个儿子，他要是不情愿，咱俩硬凑到一起，往后的日子也不好过。"
"我爹那边我去磨。"我蹲在她跟前，仰着脸看她，"腊梅姐，你就说你愿意不愿意。"
她低头看我，看了好一会儿，伸出手摸了摸我的头顶，手指凉凉的，从我的头发上慢慢滑下去，停在我脸颊边上。
"你傻不傻。"她声音有点颤，"我一个寡妇，你图我啥？"
"图你这个人。"我说。
她眼眶红了，使劲别过脸去，拿手背蹭了一下眼角，又转回来，点了点头。
那个点头很轻，轻得差点错过了。可我看见了，清清楚楚地看见了。我一把攥住她的手，攥得紧紧的，她没抽回去。
窗外的老槐树上，麻雀叽叽喳喳地叫着，春天快来了。
第11章 腊梅的好
我爹松了口之后，周腊梅来我家的次数渐渐多了起来。
起初她还有点拘谨，每次来都在院子里站着，不肯进屋，说是怕我爹不自在。后来有一回她拎了一篮新摘的荠菜过来，我爹正在院子里晒太阳，她蹲在井台边择菜，择干净了又洗好，整整齐齐码在篮子里递给我爹。
我爹接了，闷声说了句："你包的荠菜饺子好吃。"
从那以后她再来，就敢进屋了。给我爹熬药、做饭、拆洗被褥，手脚麻利得很。我爹嘴上不说什么，可有一回我撞见他偷偷把堂屋里那把歪腿的旧椅子换了——他花了两天工夫重新打了榫头，把椅子修得结结实实。我知道，那是给周腊梅来的时候坐的。
春耕的时候，我忙不过来，周腊梅放了学就扛着锄头来地里帮我。她干活不比男人差，锄地、浇水、施肥，样样拿得起。我跟她一人一头垄沟，隔着几排玉米苗喊话，她应我的时候嗓门亮堂堂的，不像以前那么缩着了。
村里那些嚼舌根的婆娘们看见她在田里干活，嘴也闲不住了："哟，还没过门呢就下地了，这寡妇可真会贴。""陈老栓家也是没出息，娶不上黄花闺女，捡个二婚头。""呸，也不嫌晦气。"
这些话飘到我耳朵里，我攥着锄头的手青筋直蹦。周腊梅听见了，只是低了低头，手上的活没停。等那些人走远了，她直起腰冲我笑了笑："别跟她们一般见识。过咱自己的日子，旁人的嘴咱堵不住。"
可有一回，我忍不了了。
那天傍晚我从地里回来，路过村口老槐树底下，赵婶跟刘麻子媳妇还有几个婆娘坐在那儿纳鞋底，正说得热火朝天。我从旁边过，听见一句："……也不知道用了啥手段，把人家十八九的小伙子迷得五迷三道的，啧啧，那寡妇啊，就是骚……"
我脚步骤然停住，把手里的锄头往地上一拄。
"你再说一遍。"我盯着刘麻子媳妇。
刘麻子媳妇吓了一跳，手里鞋底差点掉了，嘴硬着说："我说啥了？我说啥了？我说那寡妇咋了？陈二柱你胳膊肘往外拐，为个外头来的女人跟村里人急？"
我往前迈了一步，她往后缩了缩，旁边赵婶赶紧站起来打圆场："二柱子你干啥，咱都是随口说说的，你别当真……"
"谁再编排她一句，别怪我不客气。"我说，"我陈二柱不惹事，可谁要欺负她，我跟他没完。"
刘麻子媳妇瘪了瘪嘴，到底没再吭声。我从那群婆娘中间穿过去，后背上戳满了目光，可我走得直直的，一步没回头。
晚上周腊梅来我家做饭，我把这事儿跟她说了。她正在案板上切菜，听完手里的菜刀顿了一下，低着头说："二柱子，你别为了我跟人起冲突。"
"我不怕。"我说。
她没再说话，可那把菜刀切得格外用力，案板咚咚咚地响。那天吃饭的时候，我爹看了看她，又看了看我，什么也没说，闷头扒饭。
吃完晚饭，她收拾碗筷去洗，我爹忽然开口了："腊梅，明儿个我去找赵村长，把你跟二柱子的事定一定。"
我愣住了，周腊梅手里的碗差点滑了，她转过身，一脸不可置信地看着我爹。
我爹咳了一声，脸上有点不自在，别过头去："都这样了，早点定下来，省得外头闲话多。"
周腊梅站了好一会儿，眼圈慢慢红了。她把碗筷放在案板上，走到我爹跟前，深深地鞠了个躬："叔……谢谢您。"
我爹摆了摆手，起身回屋了。我坐在那儿，心里头又酸又胀，看着周腊梅站在灶台边上，悄悄拿袖子擦眼角。
那天的月亮特别亮，照得院子里跟白天似的。
第12章 赵村长的红纸
我爹去找赵村长那天下着小雨。
周腊梅紧张得一上午都坐不住，在学校里给娃娃们上课，粉笔断了好几根。我在地里锄草，也是心不在焉的，一垄地锄了三遍还觉得不踏实。
下午天放晴的时候，赵村长亲自来我家了。他那个圆圆的脸上笑眯眯的，手里攥着两张红纸，进门就喊："老栓！老栓！我给你道喜来了！"
我爹从屋里出来，迎了迎。赵村长一屁股坐在堂屋的椅子上，把红纸往桌上一摊："我去乡里查了，腊梅的户头是干净的，当年周大柱那事儿矿上赔了钱，她跟周家也没啥牵扯。你俩的事，村里给办了，不犯法也不犯忌讳。"
我爹点了点头，神色缓和了不少。赵村长又转向我："二柱子，你这小子行啊，不声不响就把我们村最有文化的女人给拿下了。以后可好好待人家，不许欺负人。"
我嘿嘿笑了，耳朵根子发烫。
周腊梅放学后赶过来，进门看见桌上那两张红纸，步子顿了一下。赵村长冲她招招手："腊梅来，你看看这日子，三月十八，好不好？黄历上说宜嫁娶。"
周腊梅走过去，拿起那张写了日期的红纸，手指在上面轻轻摩挲了一下，抬起头看了看我，又看了看我爹，嘴唇动了动，最终弯成一个笑："好，三月十八好。"
那天晚上赵村长在我家吃了顿饭，周腊梅下厨炒了几个菜，我爹把那瓶藏了好几年的老酒开了。几个人围坐在堂屋的方桌边，煤油灯下杯盏交错，赵村长喝得满脸通红，拍着我的肩膀说："二柱子你小子有福气，腊梅这姑娘，能干又本分，比你村里那些咋咋呼呼的姑娘强一百倍。"
我爹难得笑了笑，端起酒杯跟我碰了一下，没说话，可那杯酒他喝得干干净净。
周腊梅坐在我旁边，低头吃菜，手搁在桌下。我悄悄伸过手去，在桌子底下攥住了她的手指。她的手指温温热热的，反过来在我手心挠了一下，痒酥酥的。
赵村长走后，我爹回屋睡了。我送周腊梅回家，夜风凉飕飕的，可我心里头热乎乎的。走到她院门口，她站住转过身，月光照在她脸上，她又用那种亮晶晶的眼神看我。
"二柱子，"她说，"我这辈子没想过还能有这么一天。"
"往后天天都是好日子。"我说。
她笑了，笑得眼睛弯弯的，里头有星光。
我送她进了院子，站在院门口看着她堂屋的灯亮起来，才转身往回走。路过那口老井，井台上静悄悄的，只有月光铺了满地。我想起去年秋天她在井台上哭的样子，那时候我隔着榆树看她，心里头又疼又慌。
如今那双眼里的泪换成了笑，我觉得值了。
第13章 三月十八
三月十八那天，天晴得透亮。
我一大早就被赵村长喊起来收拾院子，贴红对联、挂红灯笼，我家那三间土坯房头一回显得这么亮堂。周腊梅在自家院子里梳头换衣裳，赵婶领了几个相好的婆娘去帮忙。我爹穿了件新做的蓝布褂子，站在堂屋门口，难得地背着手来回踱步。
没有唢呐班子，没有八抬大轿，简简单单的。赵村长当证婚人，在堂屋里摆了张桌子，上头放着两碟喜糖、两盏茶水，我站在左边，周腊梅穿着红布褂子从门口走进来的时候，我腿一软差点没站住。
她今天格外好看。红褂子衬得她脸白，头发盘得整整齐齐，鬓边别了一朵红绒花，是赵婶从镇上买来的。她低着头走进来，走到我跟前站定，才抬起头看我，嘴角弯弯的。
赵村长咳嗽一声，清了清嗓子："陈二柱，你愿意娶周腊梅为妻，一辈子好好待她，不嫌弃、不辜负、不让她受委屈不？"
我嗓子发紧，使劲咽了口唾沫："我愿意。"
"周腊梅，你愿意嫁给陈二柱，跟他好好过日子，把他爹当自己爹侍奉，给他生儿育女不？"
周腊梅看了我一眼，那一眼又软又暖，她轻轻说："我愿意。"
赵村长带头鼓了两下掌，稀稀拉拉的，可我和周腊梅对看了一眼，都笑了。我伸出手，她把手放上来，手指凉凉的，我紧紧攥住。
没有酒席，我家没那个钱。赵婶端了两碗红糖荷包蛋上来，一人一碗，甜甜的糖水冒着热气。我爹端着碗，闷声说了句："往后好好过。"周腊梅站起来，给他鞠了个躬，我爹摆摆手，眼眶却有点红。
那天晚上，我牵着她的手走过村里那条土路，两边窗户里有几双眼睛偷偷往外看，月光底下，她侧脸的轮廓柔柔和和的。到了她家那间小院子，我推开堂屋的门，里头收拾得干干净净，床上的被褥是新换的，大红色的被面在煤油灯下泛着暗沉沉的光。
她站在门口，忽然不动了。
"咋了？"我问。
她低着头，手指绞着衣角："二柱子，我……我比你大那么多，又嫁过人，你往后……"
我一把将她拉进屋里，随手关上门。她的话没说完，就被我堵在了嘴里。
三月十八，桃花开满村东头那条小河边。十七岁那年夏天我在水汽里撞见的那双眼睛，终于名正言顺地落在了我的生命里，再也不用躲了。
第14章 新日子
结婚之后的日子，比我想象的还要好。
周腊梅把她的东西搬到了我家，那间小院子没退，留着放杂物。我爹嘴上不说，可看得出他高兴，每天早上起来看见周腊梅在灶台前忙活，端一碗热粥放到他面前，他脸色就软和几分。
她照旧去村小教书，我照旧种地外加做木工活。农闲的时候我接了些零活，给邻村的人家打桌椅、修门窗，攒了几个钱。周腊梅的工资虽然不高，可她会过日子，一块钱能掰成两半花，家里渐渐宽裕起来。
那年夏天，我爹的精神头好了不少，能下地走动了，还帮着在院子里种了几畦菜。周腊梅放学回来就浇水、拔草，菜园子被她伺弄得绿油油的，吃不完还拿到镇上卖。
有一天吃过晚饭，我爹坐在院子里乘凉，忽然开口："二柱子，腊梅，你们俩……要不要抱个孩子？"
我正在刷碗，手里的碗差点滑了。周腊梅手里的蒲扇也停了一下。
我爹咳了一声："我没别的意思。你们俩年轻，家里热闹些好。要是……要是自己生不了，去抱一个也行。"
我看了周腊梅一眼，她低着头没说话，蒲扇慢慢地摇着，脸上看不出喜怒。晚上回了屋，我坐在床沿上，她坐在梳妆台前解头发，黑发垂下来披了一肩。
"腊梅，"我轻声说，"我爹的话你别往心里去，咱不急。"
她停下解头发的手，从镜子里看我："你不想要孩子？"
"想要。"我说，"可我不想让你有压力。咱们才刚成家，日子慢慢过，孩子的事看缘分。"
她转过身来看着我，眼睛里亮晶晶的："二柱子，你待我真好。"
我走过去，从背后抱住她，下巴搁在她肩膀上。镜子里两张脸挨在一起，一个年轻黝黑，一个白净温柔。她伸手覆在我的手背上，拍了拍。
那个秋天，周腊梅开始跟着村里的赤脚医生老李头学些简单的医理。她说，村小那几个娃娃经常感冒咳嗽，她要是有个头疼脑热的能处理，省得跑乡里。老李头挺乐意教她，说她有耐心又细心，比她之前带的几个徒弟都强。
她学得认真，白天教书，晚上就着煤油灯翻一本旧医书，我坐在旁边做木工活，两个人各忙各的，偶尔抬头对视一眼，笑一下就又低下头去。
日子像小河沟里的水，安安静静地淌着，不紧不慢。
第15章 夜里发烧
入冬之后，村里闹了一场流感，好几个娃娃发烧咳嗽。周腊梅白天在学校里照顾学生，晚上回来还要熬草药给隔壁几个孩子送过去。我帮着她分药、碾药，两个人在厨房里忙到半夜，炉子上咕嘟咕嘟冒着热气。
有一回夜里，我睡得迷迷糊糊的，翻了个身摸到身边的被窝是凉的。睁开眼一看，周腊梅不在床上。我披上衣服起来，看见灶间有光，走过去推开门，她蹲在炉子跟前，手里拿着一把小铜勺在搅药罐。
煤油灯搁在灶台上，火光一晃一晃的，把她半边脸照得忽明忽暗。我走过去蹲在她旁边，伸手摸了摸她额头，吓了一跳——滚烫滚烫的。
"你发烧了！"我嗓门高了。
她抬头冲我笑了笑："没事，一点低烧。隔壁李婶家那丫头烧到三十九度多，我得把这药熬出来送过去。"
"你给我回屋躺着。"我一把夺过她手里的铜勺，"药我来熬，你回去。"
她还要说什么，我一瞪眼，她抿了抿嘴，到底站起来回了屋。我蹲在灶前把药熬好，灌进一个瓦罐里用棉布裹好，给隔壁李婶家送去。回来的时候看见周腊梅靠在床头，裹着被子，脸烧得通红。
我倒了碗热水递给她："喝。"
她接过去小口小口地喝，喝完把碗递回来，哑着嗓子说："二柱子，你也歇着，别明天起不来。"
我爬上床，把被子裹严实了，把她整个人拢在怀里。她后背贴着我胸口，烫乎乎的，像个刚出笼的馒头。她起先还僵着，后来慢慢软下来，靠在我怀里安安静静的，呼吸渐渐平稳了。
第二天早上我醒的时候，她还在睡，额头已经不烫了。我没叫醒她，轻手轻脚爬起来去灶间做饭。锅里的粥咕嘟咕嘟冒泡的时候，她披着棉袄走过来，靠在门框上看我，头发睡得乱蓬蓬的，眼睛还有点肿。
"好点没？"我问。
"好多了。"她打了个哈欠，走过来从我身后抱住我的腰，脸贴在我后背上，声音闷闷的，"二柱子，你昨晚上熬药又送药，自个儿也没怎么睡吧？"
"我年轻，扛得住。"
她没说话，只是把脸往我背上又贴了贴，蹭了蹭。我手里搅粥的勺子一顿，心里头暖得跟灶膛里的火一样。
那年冬天格外冷，可两个人的被窝永远是暖的。
第16章 方子
开春之后，我出去接了个活儿，在镇上给一户人家打全套家具，要一个多月。走之前我嘱咐周腊梅："我不在家，你照顾好自己，别光顾着学校那群娃，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。"
她帮我收拾包袱，往里头塞了两件厚衣裳、一包干粮，又塞了双新纳的鞋垫。"你出门在外，多长个心眼，活儿干完了早点回来。"
我走了三十五天。回来的那天傍晚，天擦黑了，我从镇上走了十多里路到家，老远就看见院门口亮着灯。推开门，周腊梅正在厨房里忙活，灶台上热气腾腾的，一股炖肉的香味扑出来。
"回来了？"她听见动静转过身，手里还攥着锅铲，冲我笑了一下，那个笑让我三十多天的疲累一下子散了个干净。
"回来了。"我把包袱放下，走过去从背后环住她，下巴搁在她头顶上。她比我矮一截，整个人被我拢在怀里，小小的、暖暖的。
"别闹，"她拿锅铲轻轻敲了一下我的手背，"炒菜呢，一会儿糊了。"
我松开她，靠在灶台边上看她忙活。一个多月不见，她好像瘦了点，下巴尖了些，可那双眼睛亮亮的，精神头很好。
吃饭的时候，我爹也过来了，仨人围着小方桌。我爹夹了块红烧肉放进嘴里，嚼了嚼，含含糊糊地说了一句："腊梅这厨艺见长。"
周腊梅被夸得有点不好意思，给我碗里又夹了块肉："你多吃点，在外头肯定没好好吃饭。"
那天晚上我给她捎回一块花布，镇上买的，蓝底白花，清爽好看。她抖开在身上比了比，高兴得眼睛弯弯的，说改天做件褂子穿。
夜里我躺在炕上，她靠在我肩窝里，头发散了我一胳膊。她说："二柱子，你不在这些天，我学了个新方子，治娃娃们咳嗽特别管用，老李头夸我有天分。"
"那你好好学，"我摸了摸她的头发，"学会了以后咱俩开个药铺子，你坐诊我抓药。"
她"噗嗤"笑出声来："就会说大话。"
可我知道，她学医越来越上心了。那本旧医书她翻得边角都卷了，密密麻麻做了一堆笔记，好学的劲儿像个十几岁的学生。我看着她趴在桌上用功的背影，煤油灯把她的轮廓镶上一层金边，心里头踏实得很。
那年春天来得早，二月底院子里的桃花就打苞了。周腊梅把花布裁了，做了件新褂子穿在身上，在桃树底下转了一圈，花瓣落了几片在她肩上，好看得不像话。
第17章 老槐树下的闲话
日子顺起来的时候，总觉得什么都是好的。可村子里那点闲话，就像夏夜的蚊子，拍不完赶不尽。
那天我从镇上拉了一车木料回来，路过村口老槐树，几个婆娘又在树下纳凉。我本不想搭理，可听见"周腊梅"三个字，脚步还是慢了下来。
"……你们说邪不邪门，都一年多了，肚子一点动静没有。""可不是嘛，我就说那寡妇命中带煞，生不出娃。""可怜了陈二柱，好不容易娶个媳妇，结果是个不下蛋的母鸡。""哎哟你小声点，让人家听见……"
我攥紧了板车的把手，指节咯吱响。正要开口，身后忽然传来一个声音："几位婶子，纳凉呢？"
我转头一看，周腊梅不知道什么时候站在了老槐树后面。她穿着那件蓝底白花的褂子，手里拎着一小篮子刚摘的豌豆，脸上挂着笑，笑得很温和，可那笑没有到达眼睛里。
那几个婆娘吓了一跳，支支吾吾的。周腊梅走过去，把手里的篮子往她们面前一递："刚摘的豌豆，嫩的，拿回去煮煮吃。"
赵婶讪讪地接过去，嘴里嘟囔着"哎呀多不好意思"。周腊梅笑了笑，转身走到我身边，自然地挽住我的胳膊："走吧二柱子，回家做饭。"
我被她拉着走了，后背上那些目光像针一样扎着。走了几十步，她松开我的胳膊，步子慢下来，低着头没说话。
"腊梅，"我看着她，"你别听她们瞎放屁。"
她抬起头，笑了笑："我没在意。她们说得也没错，确实……一年多了。"
我一下子站住脚，扳过她的肩膀："腊梅，孩子的事咱们不着急。你身子好好的就行，旁人的话你一个字都别信。"
她伸手拍了拍我胸口，语气轻快起来："知道啦，走啦走啦，豌豆炒肉片，你爱吃。"
那天吃饭的时候她跟往常一样说说笑笑的，可我注意到她吃得很少，筷子在碗里戳来戳去。我爹看了她一眼，又看了我一眼，什么也没说。
晚上睡觉前，我躺在炕上，她背对着我。我伸手把她捞过来拢在怀里，她起先没动，过了一会儿肩膀开始微微抖。我把她转过来，满脸都是泪，她咬着嘴唇不让自己发出声音。
"二柱子，"她哽咽着，"我是不是真的……生不了？"
"胡说。"我把她搂紧了，"咱俩好好的，有没有孩子都一样。你要是真想要，咱去抱一个，那么多没人管的娃娃呢。"
她把脸埋在我胸口，眼泪把我的褂子洇湿了一大片。我拍着她的背，一下一下的，直到她的呼吸慢慢平稳下来，睡着了。我在黑暗里睁着眼睛，心里头又酸又涩。
第二天一早，周腊梅起来的时候眼睛还是肿的，可她洗了把脸，照样去村小上课了。我站在院门口看着她走远的背影，忽然觉得这个女人比我想的要硬气得多。
她从来不倒。
第18章 远方的信
五月中旬，我收到了一封信。
信是镇上建筑队的孙工头托人捎来的，说县里有个工程，要一批木工瓦工，工期长、工钱高，管吃管住，问我去不去。我拿着信在院子里坐了半天，心里头翻来覆去地掂量。
晚上周腊梅回来，我把信给她看了。她坐在煤油灯下把那几行字看了两遍，抬起头问我："你想去？"
"想去。"我老实说，"工钱高，干一年顶我在家干三年。我想攒点钱，把房子翻新翻新，再给你开个小药铺子。"
她听完沉默了一会儿，手指在信纸边上摩挲着。然后她站起来，走到我面前，弯腰看着我，眼睛里亮亮的："你想去就去。家里有我，你爹我照顾得好好的。一年而已，很快就过了。"
"可我舍不得你。"我说。
她笑了，伸手揉了揉我的头发："傻不傻。一年工钱够你打好多东西了。去吧，到时候回来给我带块好布料，我做大褂。"
我攥住她的手，她反手握紧了我。那晚我们说了很久的话，她从柜子里翻出一双新鞋底，连夜给我纳了一双厚实的鞋垫，说出门在外脚底板最重要，走远路不能冻着磨着。
五月底，我背着包袱出了门。周腊梅送我送到村口那棵老槐树底下，我爹也出来了，站在院门口远远看着。她帮我把包袱带子紧了紧，又把我衣领子整了整，退后一步看着我，忽然伸手在我胸口轻轻捶了一下。
"好好的。"她说。
"嗯。"我看着她，她站在那棵老槐树底下，蓝底白花的褂子被风轻轻吹动，身后是绿油油的田野和远处青灰色的山。我忽然想起十七岁那年在井台边看她的样子，那时候她瘦瘦弱弱的，一脸泪痕，如今她站在那里，腰杆直直的，眼睛里有光。
我转身走了，走了几十步回头看了一眼，她还站在那里。我又走了几十步再回头，她还在。我冲她摆了摆手，她也冲我摆了摆手，然后我转过身大步往前走，鼻子有点酸。
男儿有泪不轻弹，可我那会儿吸了好几下鼻子才把那点酸气压下去。
第19章 腊梅的忙碌
我走后，周腊梅比以前更忙了。
村小的课一天不落，放学后她还跟着老李头继续学医。老李头看她肯学又能吃苦，渐渐把手里几个简单的方子都教给了她。她自个儿又托人从镇上买了本《汤头歌诀》，每天晚上就着煤油灯背方子，背到眼睛发酸才睡。
邻居们都说，周老师变了个人。以前闷葫芦似的，现在走路带风，谁家孩子有个头疼脑热的来敲门，她二话不说背上药箱就跟着走。不收钱，光抓几副草药，有几回半夜被叫起来，她披着衣裳就出去了，天亮才回来。
我爹看在眼里，有一回吃饭的时候跟她说了句："腊梅，你也别太累。二柱子不在家，你要把自己累垮了，他回来找我算账。"
她端着碗笑了："爹，没事，我年轻着呢。"
日子一天天过去，周腊梅在村里的口碑慢慢变了。从前那些嚼舌根的婆娘们，如今谁家孩子半夜发烧，头一个想到的还是去敲周家的门。赵婶有一回当着几个婆娘的面说了句："以前是我嘴碎，腊梅这姑娘，真是个好人。"
我爹的咳嗽病在她调理下也好了不少。她隔三差五熬润肺的汤药，又嘱咐他别抽那么多烟袋锅子。我爹嘴上答应着，背地里还是偷偷抽，有一回被她撞见了，她一把夺过烟袋锅子，我爹居然没吭声，讪讪地搓着手。
我后来听赵婶在信里跟我说这些事的时候，乐得在工棚里打了好几个滚。我媳妇，厉害着呢。
第20章 工棚里的念想
在县里干活的日子，又苦又累。
每天早上五点半起来上工，中午歇一个小时，下午干到天黑。扛木头、抬水泥、砌墙、上梁，全是力气活。我年轻，吃得消，可一天下来浑身骨头跟散了架似的。
工棚是大通铺，十几个工友挤在一块，打呼噜的磨牙的说梦话的，热闹得跟唱戏一样。我睡在最靠里的位置，枕头底下压着一双鞋垫，周腊梅亲手纳的那双，青布面白线锁边。每天晚上睡觉前我都要摸一摸，摸着那密密麻麻的针脚，就跟摸到了她的手。
工友老刘打趣我："二柱子你想媳妇了？"
"想。"我老实说。
"没出息，"老刘叼着烟笑，"出来挣钱还想媳妇。"
"你才没出息。"我翻了个身不理他，抱着那鞋垫眯着眼，脑子里全是周腊梅的样子——在灶台前炒菜的她、趴在桌上背方子的她、坐在井台边洗衣服的她，还有那天在村口老槐树下站着冲我摆手的她。
我想她想得厉害。
有一回下雨停工，我坐在工棚门口，雨水顺着棚檐哗哗往下淌，地上溅起一串串水花。我掏出怀表看了看，下午三点，这时候周腊梅该在给娃娃们上课了。她站在讲台上，手里拿着粉笔，声音不高不低地念课文，娃娃们跟着她念，朗朗的读书声从村小的窗户里飘出去，飘过晒谷场，飘过那棵老槐树。
我低头笑了笑，把那鞋垫又捏了捏。
那一年的工程干了将近十个月。腊月二十，工头发了工钱，我揣着厚厚一沓票子，背着行李往家赶。走了四十多里路，天擦黑的时候望见了村口那棵老槐树的剪影。我步子越来越快，最后几乎跑起来。
推开院门的时候，周腊梅正在灶间忙活。听见动静她转过身，手里还攥着锅铲，看见是我，那锅铲"当啷"一声掉在地上，她两步冲过来，一头撞进我怀里，撞得我往后趔趄了一步。
"回来了回来了……"我拍着她的后背，她整个人都在抖，手指紧紧攥着我后背的衣裳，攥得皱巴巴的。
灶台上的锅"滋滋"冒着白烟，一股糊味飘过来。我搂着她侧头一看："哎，菜糊了！"
她猛地松开我，转身去抢救那锅菜，一边拿铲子扒拉一边拿袖子擦眼睛。我站在厨房门口看着她手忙脚乱的样子，心里头暖得跟烧了一炉炭火一样。
"糊了就糊了吧，"我说，"我吃糊的也香。"
她回头瞪了我一眼，眼睛红红的，嘴角却翘着。
第21章 腊梅的成就
我回来之后，听说了很多周腊梅这一年的事。
她去乡卫生院进修了三个月，回来通过了乡里的考核，拿到了正式的乡村医生资格证，虽然只是最基础的，可在我们村里那是独一份。村小那边她还在教，放学后就在自己那间旧院子里给人看病，不收诊费，只收草药的成本钱。
我去她那间小院子看过，堂屋收拾出来摆了张旧桌子当诊台，墙上贴着她手写的几张药方，旁边柜子里整整齐齐码着各种草药。虽然简陋，可干干净净的，桌上一本硬皮笔记本记满了病例，字迹工工整整。
那天下午我去接她回家，在院门口听见里头有说话声。探头一看，赵婶抱着她家小孙子坐在那儿，周腊梅正拿一个小铜勺给那孩子喂药，一边喂一边哄："乖，喝完了就不咳了，腊梅姨给糖吃。"
赵婶坐在旁边，脸上挂着难得的和顺："腊梅啊，前两年那些话你可别往心里去，婶子那时候糊涂。你是个好孩子，是我们村上这些娃娃的福气。"
周腊梅笑了笑："婶子说啥呢，都过去了。"
我在门口站着，没进去，靠着墙听了会儿。赵婶走的时候拉着她的手拍了好几下，说"往后有啥事找婶子"。周腊梅送到院门口，转头看见我靠在墙边上，冲我挑了挑眉。
"偷听？"
"光明正大地听。"我走过去搂住她的腰，"我媳妇现在是名人了。"
她推了我一把，眼角却弯弯的："走了走了，回家做饭，爹还等着呢。"
回家的路上，夕阳把村子照得金黄金黄的，几缕炊烟从各家屋顶上飘起来，鸡鸣狗吠此起彼伏。我牵着她的手走在田埂上，她忽然轻声说了一句："二柱子，咱家房子啥时候翻新？"
"钱够了。"我说，"过了年就动工。"
她"嗯"了一声，脚步轻快了几分。
第22章 动土建房
过完年，我家那三间土坯房开始翻新。
我找了邻村几个相熟的瓦匠木匠，加上我自己，从正月底干到三月中，把旧房子推了，新起了四间砖瓦房。红砖青瓦，玻璃窗，在村里虽说不上顶气派，可也是头一遭。
动工那天，周腊梅天不亮就起来蒸了一大锅馒头，又炖了一锅肉菜，给来帮忙的工匠们管饭。她里里外外地忙活，端茶倒水递烟，手脚利落，几个工匠都夸"陈二柱好福气"。
我爹也坐不住了，拄着拐棍在院子里转悠，看着新起的墙、新铺的瓦，嘴上不说，那张黑瘦的脸上有了笑纹。有一回我听见他跟赵村长唠嗑，说了一句："这房子，是二柱跟腊梅挣下的。"
我心里头一热，我爹这人嘴笨，能说出这种话，说明他是真认了这个儿媳妇。
新房盖好的那天晚上，周腊梅做了顿丰盛的饭，仨人坐在新堂屋里，白炽灯泡明晃晃地照着，亮堂堂的。我爹端起酒杯，看看我又看看她，干了一杯老酒，抹了把嘴说："好。"
一个好字，比千言万语都重。
周腊梅在桌下攥了攥我的手，她手心热乎乎的。我反握住她，十指交缠。窗外新栽的桃树苗在春风里摇了摇，月亮从东边升起来，照在新铺的红瓦上，亮晶晶的。
搬进新房那晚，周腊梅坐在梳妆台前拆头发。新打的梳妆台，是我自个儿做的，红漆面，镶了面小圆镜子。她从镜子里看着我，忽然问："二柱子，你后不后悔？"
"后悔啥？"
"后悔娶了我。"她转过身来，手里握着那把木梳，"你当年要是娶个黄花闺女，现在孩子都能跑了。跟我，啥也没有。"
我走过去，蹲在她面前，抬头看着她："腊梅，我给你说个事儿。那年夏天我撞见你洗澡，我跑了，为啥？因为我觉得臊得慌。可第二天我又去了，为啥？因为我就想去看看你。那时候我才十七，什么都不懂，可我心里有个念头——这个女人，我想靠近她。如今十年过去了，这个念头没变过。"
她愣愣地看着我，手里的木梳攥得紧紧的，眼圈慢慢红了。可这回她没哭，她弯下腰，额头抵着我的额头，轻声说了句："傻子。"
我伸手捧住她的脸，她闭上眼睛，睫毛在我掌心轻轻颤了颤。新房的灯泡暖融融地照着，把两个人拢在一团温柔的光里。
第23章 收养
日子安顿下来之后，孩子的事又提上了日程。
我爹明里暗里催了好几回，我不接话，周腊梅也只是笑笑。可有一回我夜里醒过来，发现她没在炕上，起身去找，看见她蹲在灶间，手里攥着一块手帕，月光从窗户里照进来，她脸上的泪珠亮晶晶的。
我走过去蹲在她旁边，她没抬头，哑着嗓子说："二柱子，我去卫生所查过了，医生说……我身子有问题，生不了。"
灶膛里还有一点余火，暗红色的光映在她脸上，她整个人缩成一团，肩膀微微塌着。我伸手把她拉进怀里，她靠在我胸口，闷声闷气地说："你休了我吧，再娶一个。"
"放屁。"我搂紧了她，"我陈二柱不是那种人。"
她在我怀里哭，哭得很小声，可那抖劲儿从肩膀传到我胸口，震得我心里又疼又酸。
第二天我去找了赵村长，说了收养的事。赵村长抽了一袋烟，点了头："乡里福利院倒是有几个娃娃，你要愿意，去办个手续。"
六月头上，我跟周腊梅去了一趟乡里的福利院。那是个旧院子，几间平房，十几个孩子挤在一块。院长领着我们转了一圈，停在一间屋门口，里头一个三四岁的小丫头正蹲在地上画画，画的是歪歪扭扭的一朵花。
院长说："这丫头刚满四岁，爹妈出车祸没了，送来快一年了。挺乖的，就是不爱说话。"
周腊梅蹲在门口，那丫头抬头看了她一眼，又低下头继续画。周腊梅没吱声，就那么蹲着看了半天。
后来那丫头画完了，抬头看了看周腊梅，忽然伸手把那幅画递了过来——画纸被攥得皱巴巴的，上面一朵花歪歪扭扭，涂得五颜六色。
周腊梅接过那张纸，手抖了一下。她看了看画，又看了看那丫头，眼泪"唰"地就下来了。
"二柱子，"她转过头看我，声音抖得不成样子，"就她，好不好？"
我走过去，蹲在她旁边，对着那丫头笑了笑："你叫啥名？"
那丫头怯生生地看了看我，又看了看周腊梅，嘴唇动了动，声音细细的："小花。"
"小花，"周腊梅伸手摸了摸她的头，"跟姨回家，好不好？"
小花看了她好一会儿，忽然伸出两只小胳膊，搂住了周腊梅的脖子。
那天我们抱着小花回了村，一路走一路哭。我爹看见小花的时候愣了一下，随即就明白了，没说什么，转身去屋里翻了半天，翻出一个旧拨浪鼓来，笨手笨脚地摇了两下。
小花从周腊梅怀里探出头来，看看拨浪鼓，又看看我爹，忽然咧嘴笑了，露出几颗小米牙。
小花的户口办下来那天，周腊梅给她买了身新衣裳，红底碎花的，跟那年她自个儿穿的红褂子一个色。小花穿着新衣裳在院子里跑，桃树底下的花瓣落了她一脑门，咯咯咯地笑。
周腊梅坐在门槛上看她跑，眼睛笑得弯弯的。我走过去在她旁边坐下，伸手揽住她的肩膀，她靠过来，头枕在我肩上。
"二柱子，"她说，"我圆满了。"
我低头亲了亲她头顶，没说话。院子里的桃树开了满树花，粉红粉红的，风一吹，花瓣飘飘荡荡地落下来，落在小花头发上，落在我俩肩头上。
那年夏天，我们家多了个管我叫"爹"的小丫头。
第24章 小花的针脚
小花到我们家之后，周腊梅像变了个人。
从前她是安静的、内敛的，什么事都搁在心里。可现在她忙得脚不沾地，教课、看病、带孩子，还抽空教小花认字。小花那丫头聪明得很，四岁半就能背二十多首唐诗，周腊梅教她背"床前明月光"，她学两遍就会了，站在院子里奶声奶气地念，我爹听了乐得直拍大腿。
有一回我干活回来，看见周腊梅坐在窗户底下纳鞋底，小花蜷在她脚边，手里也拿了一根针，学着往一块碎布上戳。周腊梅低头看她，嘴角弯弯的："针要竖着拿，对，慢慢来，别扎着手。"
小花抿着嘴，小眉头皱着，认认真真地往布上戳了一排歪歪扭扭的针脚。戳完了她举起来给周腊梅看，周腊梅接过去仔细端详了一下，夸张地说："哟，比娘纳得好！"
小花咯咯咯地笑，扑进她怀里。
我在门口看着这一幕，手扶着门框，鼻子忽然有点酸。我想起十七岁那年夏天第一次见周腊梅的样子，她一个人站在水汽里，背影又孤单又单薄。谁能想到，过了这些年，她会坐在这间新房的窗户底下，怀里抱着个娃娃，笑得那么暖和。
那天晚上我上炕睡觉，小花已经在我们中间睡着了，小拳头攥着周腊梅的衣角。周腊梅侧躺着，一只手轻轻拍着小花的后背，黑暗中她的轮廓柔柔的。我伸手过去，摸了摸她的脸，她偏过头来，在我手心蹭了蹭。
"二柱子，"她轻声说，"咱们的日子，真好。"
"嗯，"我说，"往后还会更好。"
小花在睡梦中咂了咂嘴，翻了个身，把脸埋进了周腊梅的怀里。窗外月光明亮，院子里那棵桃树影影绰绰地映在窗纸上。
第25章 赵婶的道歉
那一年的秋天，村里发生了一件事。
赵婶家的男人在地里干活时突然晕倒了，浑身抽搐，口吐白沫。赵婶吓得魂飞魄散，一路哭着跑到我家来砸门。"腊梅！腊梅你快去看看！我家老赵他……他不行了！"
周腊梅正在给小花喂饭，一听这话把碗一放就背上药箱跑了出去。我也跟着去了。赵婶家院子里围了一圈人，她男人躺在堂屋地上，脸色青紫，身子还在抽。
周腊梅蹲下去翻了翻他眼皮，又搭了搭脉，回头冲我喊："二柱子快去找老李头拿一支安定针剂！"
我撒腿就跑。等我把老李头和针剂都弄来的时候，周腊梅已经掐着赵婶男人的人中，一边掐一边在吩咐人往他嘴里塞布条防咬舌头。老李头接过针剂打下去，那人才慢慢缓过来，抽搐停了。
后来诊断是癫痫发作，要是不及时处理，可能有生命危险。赵婶坐在院子里缓过神来，一把攥住周腊梅的手，哭得鼻涕一把泪一把："腊梅啊，你救了老赵一条命啊！以前是我嘴贱，是我瞎了眼，你千万别记恨我……"
周腊梅被她攥着手，表情有点无奈，轻轻拍了拍她的手背："婶子，说啥呢，都是乡里乡亲的。"
那天晚上赵婶杀了一只老母鸡，炖了一大锅送到我家来。我爹看着那锅鸡汤，难得地哼了一声，没说话。周腊梅把鸡腿撕下来给了小花，小花啃得满脸是油。
从那以后赵婶逢人就夸周腊梅，说她是"咱村的活菩萨"，之前那些嚼舌根的话她一句都不认了，谁要是再说周腊梅半句不好，她能跟人急眼。
我跟周腊梅在自家院子里摘豆角的时候，把这当笑话讲给她听。她一边掐豆角筋一边笑："赵婶这人就是刀子嘴豆腐心。"
"那你现在可算把刀子嘴给磨平了。"我说。
她拿豆角皮扔我，我接住了塞嘴里嚼了嚼，她又笑，笑声在院子里飘了很远。小花从屋里跑出来，手里攥着一朵野花往周腊梅头发上插，插得歪歪扭扭的。周腊梅也不动，就让她插，偏着头冲我笑。
那个秋天，桃花早就谢了，可我觉得我家院子里花开不败。
第26章 四十岁那年的春
时间一晃，我跟周腊梅过了十几年。
小花上初中了，个子蹿得比她娘还高，两条大辫子在身后甩来甩去，走路带风。周腊梅没再教村小了，专心经营她那间小诊所，村里人都叫她"周大夫"。卫生所虽小，可十里八乡的都有人来找她看病，她自己也争气，考了个正式的乡村全科医生证，在镇上卫生院还挂了名。
我家那几间砖瓦房又翻新了一回，加了间小花住的屋子，院子也拓宽了，桃树换成了两棵，春天一到满院子粉红。我还在院子东边盖了间小木工房，平日里有人订做些家具活计，日子不紧不慢地过着。
我四十岁那年春天，坐在院子里修一把旧椅子，小花从学校回来，书包往桌上一扔就凑过来："爹，我娘呢？"
"在后院晾草药呢。"
小花"噔噔噔"跑过去，过了一会儿又"噔噔噔"跑回来，手里多了个信封："爹，有人给娘寄信。"
我接过来一看，信封上写着周腊梅收，落款是省城来的。我往后院喊了一声，周腊梅擦了擦手过来拆信，看完信愣了一下，眉头微微蹙起来。
"咋了？"我问。
"省城那边有个私人诊所想聘我去坐诊，工资挺高的，还管住。"她把信递给我，"让我考虑考虑。"
我看了看那封信，又看了看她："你想去？"
她沉默了一会儿，摇了摇头："不去。我走了你咋整，小花咋整，还有诊所里那些病人。"
"你要是想去就去，"我说，"别因为我拖着你。"
她走过来，拍了拍我肩膀上的木屑："拖不拖的，我还不知道？你当年拖着我，现在换我拖着你。"
我笑了一下，她在我旁边的马扎上坐下，头顶的桃树枝叶密密匝匝，漏下碎金一样的阳光。她随手从地上捡起一片落叶，在手指间转了转，忽然说："二柱子，你还记不记得那年夏天？"
"哪年夏天？"
"你撞见我洗澡那年。"
我手里的锉刀停了停，耳朵根子忽然有点发烫："提那干啥。"
她偏过头来看着我，四十岁的女人了，眼角有了细纹，鬓边也零星有了白头发，可那双眼睛还是亮亮的，跟当年在井台上看我的时候一模一样。
"你那时候才十七，"她说，"还是个毛头小子。"
"现在呢？"
她伸手摸了摸我的脸，手指凉凉的："现在是老毛头了。"
我一把攥住她的手，她没抽回去，就那样坐在桃树底下，两只手攥在一起。阳光从树叶缝里漏下来，在她脸上斑斑驳驳地晃。小花从屋里探出半个身子看了一眼，又缩回去了，远远飘来一声怪腔怪调的"咦——"。
周腊梅赶紧把手抽回去，脸微微红了，站起来拍了拍裤子："做饭做饭，小花饿了。"
我坐在马扎上看着她往厨房走的背影，矮墩墩的，腰身不比从前细了，走路微微晃着，可在我眼里还是那年在井台边哭得满脸泪花的模样。
我低头继续修椅子，刨花一片一片卷下来，散发着松木的清香。春风从院外吹进来，桃树轻轻摇了摇，花瓣落了满院子。
第27章 那封信的后续
省城那封信的事，我没再提，周腊梅也没再提，可我知道她心里不是没波动。
有一回夜里我醒过来，她不在炕上。我披衣裳起来，看见她坐在堂屋的方桌旁边，那封信摊在桌面上，煤油灯搁在旁边，她单手托腮看着那封信发呆。
我走过去，她没回头，只是轻声说了一句："我吵醒你了？"
"没。"我搬了把椅子在她旁边坐下，"咋了？睡不着？"
她把那封信折起来塞回信封，推到一边："不是。我就是在想，要是年轻那会儿有这机会，我肯定蹦着高去了。可现在……"
"现在咋了？"
她转过头看了我一眼，笑了："现在舍不得。"
我伸手把她鬓边垂下来的一缕头发别到耳后，那缕头发已经白了不少。灯光底下，她脸上的细纹一条一条的，可每一道都让我觉得亲切。
"腊梅，"我说，"你要是心里头有想法，就去。我支持你。小花也大了，你爹身体也硬朗，家里有我照应。你去省城见见世面，待一年两年的，再回来也行。"
她摇了摇头："不去了。我这辈子最大的出息，就是把你们爷儿几个照顾好，把那些来看病的人治好。省城再好，没有这院子里的桃树，也没有你半夜给我留的那盏灯。"
她说完打了个哈欠，站起来拍拍我的肩："走了走了，睡觉去。明天还要给王婶她娘扎针呢。"
我跟在她后头回屋，她上炕的时候轻手轻脚的，生怕吵醒隔壁的小花。我躺下去，她翻了个身，手搭在我胳膊上，很快就睡着了，呼吸均匀绵长。
我睁着眼睛躺了一会儿，听着窗外偶尔传来的几声狗叫，还有远处田埂上的蛙鸣。四十岁这年，我躺在周腊梅身边，忽然觉得一辈子就这么过完了也挺好。
第28章 小花的婚事
又过了五年，小花二十二岁，在镇上医院做护士，找了个对象，是医院的年轻医生。
那小伙子第一次上门的时候，提了两瓶酒、一盒点心，站在我家院门口搓着手喊"叔、婶"。周腊梅在厨房里忙活了一上午，小鸡炖蘑菇、红烧肉、清炒豆苗、煎鱼，摆了满满一桌子。
我爹那年八十二了，坐在上座，耳背得厉害，小花凑在他耳边喊了好几遍"爷爷这是小周"，他才听清，咧着没剩几颗牙的嘴笑，冲那小伙子竖了个大拇指。
那小伙子叫周明，瘦高个，戴副眼镜，说话文绉绉的。吃饭的时候一个劲给小花夹菜，小花又给周腊梅夹菜，周腊梅又给我夹菜，一家人来回让个没完。
那天晚上送走周明，周腊梅坐在院子里择第二天要用的草药，我坐在她对面，俩人不说话，就着月光慢慢忙活。好半天她忽然叹了口气："小花要嫁人了。"
"舍不得？"
"舍不得。"她手指在草药叶子上停了停，"可也得嫁。她过得好就行。"
我看着她低头择药的样子，月光照在她的白发上，银亮银亮的。她今年四十九了，比我大八岁，可在我眼里她始终是那年夏天井台边上那个瘦瘦小小的身影。
"腊梅，"我说，"等小花嫁了人，咱俩出去走走吧。去趟县城，再远点去省城，你不是一直想去看看外面的世界？"
她抬头看了我一眼，笑了："行啊。反正诊所那边小刘能顶一阵子了，咱俩去溜达溜达。"
那年的秋天，小花嫁了。我给她打了一套嫁妆，衣柜、梳妆台、书桌，红漆油亮亮的。周腊梅给她缝了四床新被褥，大红色的被面，里头絮了新棉花，厚墩墩的。
小花出嫁那天，周腊梅哭得稀里哗啦，小花也哭，俩人抱在一块抹眼泪。我在旁边递手帕，递了一块又一块。我爹坐在椅子上，嘴里念叨着"好、好"，也不知道是在说好还是被吵得头疼。
小花上了婚车，周腊梅站在院门口目送，老半天不肯进去。我走过去揽住她的肩，她靠在我身上，闷闷地说了一句："二柱子，咱家空了。"
"没空，"我说，"不还有我吗。"
她扭头看了看我，破涕为笑，拿手背蹭了蹭眼睛："就你嘴甜。"
第29章 远行
小花出嫁后第二年春天，我跟周腊梅收拾了包袱，出了趟远门。
头一回去了县城。县城比我们镇上大多了，有五六层高的楼，街上的铺子一家接一家，花花绿绿的。周腊梅站在县医院门口仰头看了好半天，说："比咱那个卫生所气派多了。"
我拉着她逛了一整天，给她买了件新棉袄，又给小花捎了对银镯子。晚上住在一家小旅馆里，床板硬邦邦的，可周腊梅睡得很香，第二天早上醒来说梦话都在笑。
后来又去了省城。省城更大，街上的人乌泱乌泱的，高楼把天都挡了。周腊梅有点不习惯，拉着我的袖子走，像个刚进城的乡下丫头。
我们去了那家给她发过聘书的私人诊所看了看。玻璃大门、白大褂的大夫、候诊区里坐满了人，比县医院还气派。周腊梅站在马路对面看了好半天，最后扭头对我说："走吧。"
"不进去看看？"
"不看了。"她挽住我的胳膊，"看了也就那样。我这辈子，在咱那小诊所里就挺好。"
我低头看着她，阳光照在她花白的头发上，她仰着脸冲我笑了笑，那笑容干干净净的，什么遗憾都没有。我忽然想起那年她站在井台边哭的样子，那时候她觉得自己什么都没有，如今她站在省城的马路上，眼睛里全是踏实和满足。
回去的火车上，她靠着我的肩膀睡着了，头发蹭在我下巴上，有点痒。我侧头看着她睡着的侧脸，鼻梁上架着一副老花镜，镜腿用橡皮筋绑着——干活方便。她睡得微微张着嘴，呼吸均匀，一只手还攥着我的衣角，攥得紧紧的。
我伸手把她鬓边那缕白头发别到耳后，心里头暖洋洋的。窗外的田野飞快地往后退，绿油油一片。火车晃晃悠悠地往前开，载着我们回家。
第30章 老槐树底下
今年夏天，我五十三了。
村里那棵老槐树还在，比当年更高更粗了，树荫能罩住半个晒谷场。我爹前年走的，走得很安详，八十六岁，睡了一觉没醒来。周腊梅给他穿的寿衣，嘴里念叨着"爹您走好"，没哭，可眼睛红了三天。
小花跟周明在镇上买了房子，隔三差五带着孩子回来看我们。外孙三岁，虎头虎脑的，一进门就满院子疯跑，追鸡撵狗，闹得鸡飞狗跳。周腊梅一边追着喂饭一边骂"小兔崽子"，可那骂里头全是笑。
我那间木工房还在开着，活儿不多，可也闲不住。周腊梅的诊所周一到周五开半天，剩下半天在家歇着，种种花、养养鸡、给我和小花纳鞋垫。她眼睛不如从前好了，穿针得对着窗户亮光处凑半天，可纳出来的鞋垫还是一针一针密密的，青布面白线锁边，跟当年一模一样。
今天傍晚，我坐在院门口的老槐树底下乘凉，周腊梅从屋里端了碗凉茶出来递给我。我接过来喝了一口，她在我旁边的石头上坐下，手里的蒲扇慢悠悠地摇着，扇出来的风带着草药香。
"二柱子，"她忽然说，"你后不后悔？"
我转头看她，她看着远处田埂上蹦跳的麻雀，嘴角微微翘着，没有看我。我放下茶碗，伸手握住了她的手。她的手比从前粗了，指节有点变形，那是常年干活累的，可还是温温热热的。
"不后悔。"我说。
她终于转过头来看着我，五十三岁的我了，鬓角白了大半，脸上褶子一道道，她看了半天，忽然笑了，那笑纹一路蔓延到眼角，像小河沟里的涟漪。
"我也不后悔。"她说。
远处田埂上，几棵桃树枝叶繁茂，晚风一吹沙沙响。太阳从西边落下去，把半边天烧成金红色的，几只麻雀从头顶飞过去，叽叽喳喳地落进了老槐树的枝叶里。
我跟她坐在老槐树底下，两只手攥在一起，谁也没再说话。蒲扇有一搭没一搭地扇着，晚风一阵一阵吹过来，凉丝丝的。
那年夏天十七岁的陈二柱，和二十五岁的周腊梅，隔着三十多年的光阴，安安静静地坐在了同一个黄昏里。水汽里的那双眼睛、井台上那句"明晚再来"，都成了这漫长日子里最暖的一簇火苗，燃了四十年，还没熄。
我转头看了她一眼，她靠着我的肩膀闭上了眼睛，呼吸匀匀的，嘴角带着一点点笑意。我也闭上眼睛，晚风从田埂上吹过来，满鼻子都是泥土和青草的味道。
真好。
（全文完）
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是腊梅的坚韧，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。
热门跟贴