沿街走上一圈,很多人都会撞见类似的画面:昨天还灯火通明的养生馆、足疗店,玻璃门上贴着一张"旺铺急转",招牌还没来得及摘。进入2025年下半年到2026年上半年,这样的场景在多个城市反复出现。

2026年上半年,各地市场监管部门和消费者协会陆续披露的投诉数据里,美容美发、健身、按摩类预付式消费长期霸榜前列。中国消费者协会发布的《2025年全国消协组织受理投诉情况分析》显示,服务类投诉中,涉及预付卡的经营者失联、跑路问题依旧突出,其中生活服务领域占比不小。

按理说,需求端并没有塌方。中商产业研究院、艾媒咨询等多家机构在2025年至2026年发布的报告一致指出,国内足浴按摩市场规模已经迈入7000亿元区间,年轻用户、久坐白领、亚健康人群构成了主力客群。既然顾客的钱包并没有对推拿关门,那么问题就摆在了经营者自己身上。全国按摩店陷入"倒闭潮",并非缺顾客,而是自己把自己搞垮了。

打开网易新闻 查看精彩图片

一位顾客推门进店,本意是把肩颈那股酸胀劲儿松一松。可躺下不到五分钟,耳边就开始了另一场"表演"。技师不问哪里紧、哪里酸,而是先做一套体质诊断:湿气重、经络堵、气血亏,随之而来的就是排毒套餐、通络套餐、周年特惠,"充三千送一千"是标配,"充八千送整年"也不算稀奇。

之所以变成这个样子,根子在薪酬结构。相当一部分连锁门店把技师底薪压到极低,收入的大头全绑在办卡、卖套餐的提成上。团购低价把人拉进来,剩下的靠销售话术兜底。技师被迫从"手艺人"转型成"业务员",服务本身反而退到了次要位置。

2026年3月,上海市消费者权益保护委员会通报了2025年度预付式消费投诉情况,美容美发、健身、生活服务几大板块的投诉量继续攀升,单笔涉及金额从几千元到数万元不等,个别连锁门店突然歇业、老板电话打不通的案例屡见报端。

北京、广州、杭州等地在2025年底至2026年上半年也接连出现类似情况,涉及的会员卡余额动辄上百万元。经历过一次踩坑的顾客,很难再有第二次冲动去掏钱办卡。原本用于减压的一小时,被推销挤压成了心理消耗,复购意愿自然掉到谷底。

行业里另一条错误路径,是把心思用在了"造氛围"上。翻看2023年至2025年新开业的一批中高端养生会所,装潢预算动辄七位数:檀木隔断、私人影院、自助餐吧、茶室书房,恨不得把一家按摩店做成小型综合娱乐城。

问题在于,单店的现金池是有限的。租金压高、装修抬升,剩给手艺人的那部分预算就要被反复挤压。业内一份被多家媒体引用的数据显示,超过八成的足浴按摩门店存在服务项目雷同、缺乏差异化的情况,部分门店的技师上岗培训周期仅为三到七天。有真本事的老师傅要么被同行以更高薪水挖走,要么干脆自立门户开工作室,留在连锁体系里的,多是新面孔轮岗。

消费者花着人均三四百甚至上千的价格,坐进金碧辉煌的包间,等来的却是没有章法的手法、找不准穴位的力道。装修再漂亮,也顶替不了一双靠谱的手。2025年下半年,多家生活方式类媒体在探店测评中反复提到同一个感受:门店越大、装潢越豪华,越容易踩雷。当核心服务被虚化,价格与体验的落差就成了压垮口碑的关键。一次不值当,第二次就不会再来,再叠加社交平台上的差评扩散,客源的漏斗越缩越窄。

真正让"倒闭潮"具备规模效应的,还是财务模型出了大问题。拆解2024年至2026年多起大型连锁按摩品牌关停案例可以看到,一个相似的套路反复出现:品牌方在一二线城市打造几家样板店,快速做出流水数据,然后把重心切到加盟招商,收取加盟费、管理费、指定物料费用,同时鼓励加盟门店大力发展会员储值。

单店层面,运营者又高度依赖预付款来维持现金流。租金、人工、水电、装修分期,每个月都是硬性支出。想要账面好看,就得不断拉新客户充值。新增充值款项被挪用于开新店、还旧账、补当月窟窿,本质是一场没有终点的循环。2024年5月起施行的《非银行支付机构监督管理条例》,以及商务部关于单用途商业预付卡的一系列规范,都对预付资金存管、发卡限额提出了明确要求,但生活服务行业里执行到位的比例依然有限。

一旦某个环节断电,连锁反应就来得极快。2025年下半年至2026年上半年,江苏、浙江、四川、广东等地多次出现连锁养生品牌集体闭店、门店贴出告示、总部电话无法接通的情况,公安、市场监管部门介入调查的案例明显增多。规模越大的品牌,倒下时留下的窟窿越难填。加盟商、员工、顾客三方一起被套住,成为舆论关注的焦点。

打开网易新闻 查看精彩图片

回过头再看,消费需求从未消失。国家统计局公布的数据显示,2026年上半年全国居民人均服务性消费支出继续保持正增长,居民对健康、康养、放松类服务的花费保持稳定。真正被市场淘汰的,不是按摩这门生意,而是那套建立在推销、套路和资金腾挪之上的商业模式。

在城市的老小区门口,那些明码标价、六十元一小时、老板亲自上手的社区推拿店,反而活得有声有色。盲人按摩、中医理疗工作室、正规连锁的直营门店,凡是把重心放回手艺本身的,普遍拥有稳定的回头客。

做实体没有什么捷径,把顾客的钱袋子当作提款机的门店,注定走不长;把功夫下在一双手上的店主,才有资格谈可持续。全国按摩店陷入"倒闭潮"的原因,与其把责任推给经济环境或者顾客口袋,不如承认一件更朴素的事:自己把自己搞垮了。