你见过十几岁就跟着现代舞之母邓肯学跳舞的清代格格吗？她生在旗人贵族之家，跟着当外交官的父亲走遍日本法国，是整个亚洲第一个受过邓肯亲传的舞者。她进过清宫给慈禧当女官，顶着格格的身份见了大世面，到老却落得双腿被打断的下场。她叫裕容龄，被人叫作大清末代最后一朵旗花，开错了时代，一辈子起落都藏在那双会跳舞的腿里。
裕容龄出身镶红旗，按辈分算还是溥仪的远亲，实打实的金尊玉贵格格。父亲裕庚是清朝的外交官，庚子年之后先后驻使日本法国，她从小就跟着父亲在外面见世面。十几岁先在东京学了两年日本舞，到巴黎之后直接被现代舞之母邓肯看中收了徒。那时候整个亚洲找不出第二个受过邓肯亲传的人，这份履历放在当时真的甩别人十条街。
邓肯挑徒弟眼光有多刁不用多说，能被她看上亲自教，裕容龄本身的条件真的没得说。她身形好乐感准，邓肯这套不穿紧身袜不上足尖、解放身体的跳法，她一学就会。那段在巴黎的日子，是她这辈子最松弛的时候，旗人姑娘身上那套沉甸甸的规矩，在异国空气里暂时松了绑。她第一次知道，原来身体还能用来表达自己，这是深闺里的格格永远接触不到的东西。
1903年裕庚任期到了，一家人收拾东西回了国。裕容龄带着满脑子的洋舞步，踏上回上海的轮船。那个年代，一个格格带着一身西洋舞本事回国，本身就是足够轰动的事儿。她那时候大概只知道自己和别人不一样，没想到这份“不一样”后来会变成压垮她的重担。
第二年她就和姐姐德龄一起进了宫，当了慈禧身边的女官。慈禧不是大家想的那种完全守旧的老太太，她乐意接触新鲜玩意儿，拍照片见外国公使夫人，宫里还摆着西洋留声机。对这个从巴黎回来会跳新奇舞步的格格，她喜欢得不行。裕容龄把邓肯的理念揉进宫里舞蹈的壳子，编了不少中西混搭的舞蹈，慈禧看得高兴，不仅赏了好多东西，“容龄”这个名字还是慈禧亲自给取的。
宫里的日子不好过，裕容龄卡在新旧之间，一边是装着西洋舞蹈理念的脑子，一边是穿旗装侍候太后的身份，个中滋味只有自己知道。宫里那些太监，在深宫里待了一辈子，活得拧巴又细腻，反而比不少人更懂看人。宫里一直流传裕容龄和一位太监走得近，说不准是才情相惜，还是两个被宫墙困住的人，互相有了点无处安放的靠近。具体是什么样，当年的人说不清楚，我们现在更没法考证，只留下这么一段模模糊糊的说法让后人猜。
出了宫之后，说媒的人踏破门槛，曾经有个科举出身的功名显赫的读书人，差点和她成了婚事。最后没想到，对方居然拒婚了，好好的缘分就这么散了。放到现在看也不难理解，一个跳过巴黎舞台的格格，一个读四书五经考出来的旧文人，本来就是两条轨道上的人。就算硬凑到一起，往后也得互相别扭一辈子，没成其实也不一定是坏事。
后来裕容龄还是嫁了人，过了一段安稳日子。这段没成的婚事就像一道细小的裂纹，悄悄嵌在她曾经风光的岁月里，不显眼却一直存在。你翻她整个人生就会发现，她永远走在时代前面，可走在前面的人，从来都要多付点代价。这种不被理解的孤单，不是谁都能扛得住的。
新中国成立之后，裕容龄也努力跟上新时代，她把自己知道的清宫舞蹈往事都写了下来，给研究历史的人留下了宝贵的一手资料。那时候她已经是个白发老人了，日子过得平静，谁也没想到后来的变故。上世纪六十年代，年过八旬的裕容龄被人打倒，双腿骨折，再也站不起来了。那双跳了大半辈子舞的腿，再也没能撑起她站起来，更别说跳舞了。
她一直活到1973年，九十一岁，寿数其实不算短。可一想到她最后十几年都要在轮椅和病床上度过，任谁心里都有点堵得慌。现在翻出她年轻时候的照片，还能看出她长得真的好，旧贵族的沉静加上欧洲带回来的轻盈，那种气质真的独一无二。没人知道她1904年在颐和园水榭踮起脚尖的时候，有没有想过六十年后自己会是这个结局。这个问题，永远没人能替她回答。
参考资料：中国艺术研究院舞蹈研究所 中国近代舞蹈史专题梳理；裕容龄 清代宫廷舞蹈回忆文章
热门跟贴