刷社交平台的时候,你或许刷到过这样一类画面:荒草掩映的古墓边上,零零散散站着不少年轻人。不是什么网红打卡凑热闹,他们揣着提前备好的小礼物,安安静静站在碑前,树枝上系满手写便签和彩色飘带。
这就是史同圈子里很常见的线下访古。不少年轻女孩,不再追捧荧幕上的流量明星,转头一头扎进故纸堆,把千百年前的帝王将相、文人谋士当成自己的“地下偶像”。外人看着觉得难以理解,可只有身处其中才明白,这份喜欢,藏着当代年轻人独有的情绪寄托。
北邙山上那座后人集资修的李煜纪念墓,常年都有粉丝远道而来。有人拎着从南京特意带过来的酒水,还有人小心翼翼装了一小罐金陵故土。大家心里都清楚,南唐后主一辈子心心念念江南故土,亡国之后再没能回去。不少人站在荒草堆里,轻声念几句“恰似一江春水向东流”,风吹过林间,飘带轻轻晃,仿佛隔着岁月和这位落魄帝王对话。
各种脑洞十足又贴合史料的小礼物,更是访古路上的一大特色。去曹操高陵,会有人放上一盒布洛芬,联想到他常年饱受头风病痛折磨;到武侯祠,一张印着西安的火车票被郑重摆上台面,算是帮诸葛亮圆一回北伐收复中原的毕生夙愿。就连评价两极的曹丕,也拥有不少忠实爱好者,每逢他的忌日,同好们就会凑在一起,摆上各式各样的葡萄糕点。史书写曹丕酷爱葡萄,这份小细节,被粉丝牢牢记在了心里。
教科书里的历史,总是干巴巴的几句话。曹丕,就是争夺储位、逼迫禅位的权谋帝王;李煜,只是亡国的悲情后主。课本只记录功业与成败,那些藏在史料夹缝里的烟火气,很少被人提起。
翻读杂记就会发现,曹丕会高兴到抱着大臣开怀大笑,还曾经拿甘蔗当作兵器和人比试剑术。这些细碎的小事,史书不会大书特书,却让冰冷的历史人物一下子活了过来。这群年轻女孩,一头扎进各类古籍笔记,专门打捞这些被忽略的生活片段。她们不盲从固有的善恶标签,即便是传统认知里的“反面人物”,也愿意静下心去读懂他完整的一生,再通过同人文字、绘画,还原出一个个有喜怒哀乐的普通人。
为什么放着现实明星不追,偏偏要去喜欢早已作古的历史人物?说到底,离不开当下年轻人所处的现实处境。
现在的娱乐圈变数太多,你投入满腔喜欢的偶像,说不定哪天就爆出负面新闻,也就是大家口中的“塌房”。可历史人物不一样,他们的一生已经写进史书,功过是非全部盖棺定论,不会突然反转。这种确定感,刚好治愈很多年轻人的精神内耗。
有个准备考研二战的姑娘,压力大到夜夜失眠,反反复复读《出师表》,共情诸葛亮知其不可而为之的执着。每逢休假,她就坐很久的车跑到武侯祠,把写满烦恼的信留在那里。考研失利的委屈、对未来的迷茫,现实里不好和家人朋友倾诉,就对着千年前的丞相说说心里话。
还有临近大四,站在人生岔路口的女生,到处走访帝王陵墓。看着一座座高高隆起的封土,曾经叱咤天下的人物,最后也不过归于一抔黄土。对比之下,自己眼前那些升学择业的纠结,好像也没有那么跨不过去。社会学把这种关系叫作“准社会关系”,没有真实的双向交流,但丝毫不妨碍现代人,从古人的命运当中汲取力量。
其实这种情感共鸣,并不是现代才新鲜出现。古时候冯梦龙编撰故事,改写历史人物的经历,放在今天看,妥妥就是古代同人创作。许许多多历史学者,埋头整理史料,把人物鲜活的一面写进书本,同样也是搭建起今人与古人沟通的桥梁。
看书读史料,是在纸面上和古人相逢;而跑遍实地访古,就是把书本文字落到脚下的土地。为了去到一处古迹,年轻人经常要折腾大半天,赶长途公共交通,雨天踩着泥泞山路,穿过大片麦田,才找到藏在乡野之间的石碑遗址。
站在开封州桥的遗址上,脚下的土地,当年苏轼、苏辙也曾踏足;走到曹操故里的老银杏树下,烟火袅袅,依旧是千年前他期盼的太平人间。
不少路人、当地村民路过,看见这群年轻人对着荒坟石碑驻足停留,总会投来疑惑的目光,很难理解这份热情。可对爱好者来说,访古追星,不是猎奇玩梗。跳出王朝更迭、胜负兴衰的宏大叙事,他们看见的不再只是帝王名号,而是一个个活生生的人。
千年光阴一晃而过,我们没办法穿越回去和他们相见。但借着史料、笔墨与一趟趟奔赴远方的探访,读懂他们的得意与失意,欢喜与遗憾。现代人无处安放的焦虑与憧憬,就在这一场跨越时空的相遇之中,找到一处安放情绪的角落。
热门跟贴