四十二岁这年，老天爷跟她开了个天大的玩笑，例假俩月没来，药店买根验孕棒一测，中奖了。两条红杠在眼前晃，第二条颜色浅得要命，看着像是在嘲笑她这个年纪还搞出这种乌龙。

家里那位，分房睡了大半年，情义早就淡得像白开水。她微信质问，对方回得干脆，不是我的，通话记录截图一甩，清清白白。看来这锅得自己背，日子本来过得跟死水一样，这下彻底浑了。脑子里像过电影，把最近的事过了一遍，手指头停在闺蜜请客那天。闺蜜儿子小程，刚满二十二岁，还是个大学生，高高瘦瘦的大小伙子。那顿饭，这孩子低头剥了一整盘虾，整整齐齐码在碟子里，自己就吃了半只。席间喝了点酒，脑袋发沉，她在沙发上迷糊过去，醒来身上盖着条毯子。那毯子谁盖的？小程坐在对面翻杂志，眼神清澈，问她喝不喝水。事后去问，小程一口咬定不记得，只记得盖了毯子，别的啥都不知道。这话听着没毛病，可细琢磨，透着股子让人心里发毛的疏离。

医院B超单拿在手里，捏出了汗。医生话里话外透着现实，四十二岁的高龄产妇，这孩子留不留，想清楚了再决定。那单子像块烫手山芋，攥着扎手，扔了又不舍。这事儿瞒不住，得给闺蜜个交代。下午拎着包就去了，闺蜜正剥橘子，递过来一半，她没接，直接把那张B超单拍在了茶几上。

闺蜜拿着单子，翻来覆去地看，像在看天书。突然抬头，眼神像刀子：谁的？这三个字一出，空气都凝固了。她咬咬牙，吐出那几个字：你儿子的。

这一嗓子，无异于平地一声雷。闺蜜整个人都懵了，在客厅里转圈，不知道脚往哪迈。紧接着就是一阵噼里啪啦的乱响，玻璃杯、花瓶、相框，凡是手边能抓起的东西，统统砸了个稀巴烂。那是她送的花瓶，里面还插着干花，这下全成了废品。碎片崩了一地，闺蜜站在废墟中间，张着嘴，哑口无言。她就那么坐着，一动不动，任由玻璃碴子溅到脚边，脚后跟都感觉凉飕飕的。这顿打挨得也不冤，毕竟这事儿做得太缺德。

这孩子肯定不能留，也不能让小程担责，这事儿烂在肚子里最合适。闺蜜走了，门轻轻关上。她蹲下身，一片片捡起那些玻璃碎片，手指头划破了口子，血混着自来水流出来，冲几下也就不疼了。这日子还得过，家里还得收拾。

去医院那天，是一个人去的。走廊里坐了半天，手里的挂号单被汗水浸得软烂。出来的时候，肚子里轻松了，心里却像被挖走了一块。那天回家，她把阳台上的茶几挪了个角落，腾出了那扇窗户。原先放花瓶的地方，空了一块，看着怪别扭。闺蜜那头自然是断了联系，那张摔碎的相框，她捡回来重新装好，边角缺了一块，露着白茬。日子久了，手指头在缺口上磨来磨去，棱角磨平了，摸着顺滑了，好像那里本来就该少一块。

日子又恢复了平静。傍晚下楼散步，路过便利店，路过那棵银杏树，叶子黄了又落。出门前习惯性地把歪了的画框扶正，那个角度刚好，不用再调了。锁舌咔哒一声咬进门框，声音听着不再刺耳。给窗台上的绿萝浇水，水珠顺着叶子滑到土里，渗进去，润物细无声。把花盆转个向，正对着阳光，那光亮落在不远处，不用伸手去够，它自己就在那儿等着。一切看似回到了正轨，只是某些东西，碎过就是碎过，再拼起来，也留了一道疤。