晚饭后我在收拾桌子。
儿子站在厨房门口，笑得不太自然：“妈，孩子她外婆腿摔了，想接来长住。家里三间房，您看是不是先回县城舅舅那边住一阵？”
我没吭声，把碗摞好，擦了擦手，说：“行，我知道了。”
第二天中午他接到电话。我在楼下。他下来时，我已经拿钥匙打开了那套房的门。
“我买的，全款。”
他整个人僵住了。
我进屋关上门。从布袋里捧出老伴的遗像，摆在朝南的窗台上。
窗外亮堂堂的。
01
那天晚饭我做了三个菜。
红烧排骨，蒜蓉青菜，紫菜蛋花汤。
排骨是早上特意去菜市场挑的，摊主老周认得我，说梁老师今天捡着好货了，我笑着付了钱，转身又买了把香葱。
孙子昊昊爱吃排骨，一上桌就伸手去抓。我拍了一下他手背，说烫，你等会儿。他不听，筷子夹起来就往嘴里塞，哈着气说真好吃真好吃。
李碧萱一直低头玩手机，吃到一半才抬起眼，说：“妈，您这排骨放太多糖了，我最近减肥呢。”我嗯了一声，说下回少放。
她又低下头，继续刷她的抖音。
梁天佑坐在对面，一直没怎么说话。
他把碗里的饭扒拉干净，说要进书房开个电话会，就进去了。
我看着他的背影，觉得比去年窄了一些。
也不知道是不是我多心。
吃完饭我洗碗。
水龙头哗哗地响，泡沫在指缝里滑过去。
我听见客厅里李碧萱在打电话，声音不大不小：“……那你一个人在家怎么行，饭都没人做。不行，你得来我这住。”
我手上的动作停了停。又接着洗。
孙子跑过来抱着我的腿，说奶奶陪我玩积木。
我说等奶奶洗完碗的。
他不干，噘着嘴在厨房门口站着。
我擦了手，蹲下来捏了捏他的脸，说行行行，奶奶陪你搭座大桥。
那天晚上我睡得晚。
躺下以后翻来覆去睡不着，听见隔壁房间传来压着嗓子的说话声。
我起来倒了杯水，经过他们门口时，听到李碧萱说了一句：“……你妈不是经常念叨县城好吗？让她回去住一阵怎么了？”
我没再听，端着水杯回了屋。
床头柜里有个铁盒子，盒子最底下压着一张存折。我把它摸出来，就着台灯看了好一会儿。上头的数字是三十万，老伴走那年存的，一分没动过。
那时候是天佑他爸查出病来的第三个月。
他躺在医院里，把我叫到床边，说秀蓉，这张卡你收好，别跟任何人说。
他从来没大声说过话，那一刻也还是那样，声音低低的，像怕被人听去一样。
我问他哪来的钱。
他说是这些年攒的，出差补助、年底奖金，一笔一笔存的。
他说这钱是给你留的后路。
我的眼泪一下子掉下来，他就伸出手，拍拍我的胳膊，说别哭，哭啥，日子还长着呢。
他走以后，我拿这笔钱给儿子付了首付。
又卖掉了县城的房子，添进去，全款买下了现在这套三室两厅。
办手续那天梁天佑跟我说，妈，这房子写咱俩名吧。
我说不用，写你的就行，我住着方便就成。
如今这个“方便”，成了我该走的原因。
我把存折放回铁盒子，关上台灯。
窗外的月光照进来，灰蒙蒙的。
我闭上眼，脑子里反反复复只有一句话：你妈不是经常念叨县城好吗？
让她回去住一阵怎么了？
那一夜我没怎么睡。
天快亮的时候迷迷糊糊睡了一会儿，梦见他爸了。
他站在老家的院子里，穿着一件旧毛衣，冲我笑。
我走过去问他你回来了？
他也没答话，就笑着，像以前一样，伸出手来，理了理我鬓角的头发。
醒过来的时候枕头湿了一小片。
我抹了把脸，起来煮稀饭。
天还没大亮，厨房的窗口透进一抹青灰色的光。
稀饭在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，我站在灶台前，心里忽然变得很安静。
有一件事我算是想明白了：在这个家，我越是不吭声，就越没有说话的份儿。
得给自己留条后路了。
02
第二天李碧萱下班回来，一进门就跟我打了个招呼：“妈，我跟我妈通电话了，她一个人在县里实在不行，我看还是把她接过来住一阵子吧。”
我正蹲在地上捡昊昊丢得到处都是的积木。我把最后一块塞回筐里，站起来拍拍膝盖，说：“接呗，住得下。”
李碧萱愣了一下，大概没想到我答应得这么痛快。她抿了抿嘴，又说：“那她来了，家里就三间房……”
“昊昊那间不是上下铺嘛，让你妈跟昊昊住一间就行。”我接过话头，“小孩子觉浅，不碍事。”
她没再接话，嘴唇动了两下，转身进了卧室。
我站在客厅里，听见她把门带上的声音，从鼻子里轻轻出了一口气。
晚上梁天佑下班回来，看见我在阳台晾衣服，凑过来小声喊了句妈。
我手没停，嗯了一声。
他说：“我妈……今天是不是跟您说了她要接她妈过来的事？”我说说了。
他沉默了一会儿，又开口：“那您……您要是嫌吵，到时候再说。”我说我不嫌吵，房子这么大，多个人住是应该的。
他就没再说什么，回了屋。
我晾完最后一件衣裳，站在阳台上往下看。
小区里路灯亮着，有人遛狗，有人拎着一袋子菜往回走。
对面的楼有好几户亮着灯，窗户里头人影晃来晃去。
我看着那些窗户，觉得每一扇都像一个家，可没有哪一扇是我自己的。
第二天上午，我的老姐妹王冬花打电话来，问我最近怎么样。我说还那样。她说你别老“还那样”，我问你，梁天佑一个月给你多少生活费？
我说他给两千，我说不用给，他不听。
王冬花在电话那头叹了口气：“秀蓉啊，你就是心太善。你那个退休金，一个月三千多，全贴进去了。你自己剩了多少？”我说我还有钱，不缺。
她说你那个‘还有钱’我信一半就不错了，我可告诉你，你手里那个存折，谁也别告诉，亲儿子也别告诉。
我没接话。她又说：“我不是挑拨你们母子关系啊，我是怕你将来老了，身边连个急用的钱都没有。”我说我知道，你放心。
挂了电话，我站了一会儿。
王冬花的话不是没有道理，可我心里有数。
存折的事我没跟任何人提过，连梁天佑也没说。
那三十万像一块压箱底的石头，平时谁也看不见，可只要它在，我就睡得着觉。
下午我去接昊昊放学，路过小区门口的超市，顺手进去买了瓶酱油。
出来的时候，我看见一个眼熟的身影从街对面走过来。
我愣了一下，一下没认出来，又盯着看了两眼才认出来。
是李桂芳。
她穿着一件枣红色的薄棉袄，手里提着一袋橘子，正从公交车站的方向往这边走。步子迈得不快，但稳稳当当的，一点也看不出腿脚不好的样子。
我心里咯噔一下。
昨天李碧萱不是说她妈摔了？不是说腿疼得下不了地？
可她分明走得比我都利索。
我站在超市门口的台阶上，看着她一步步走远，拐进了小区大门。我掏出手机，点开录像，对着她的背影拍了一段。
拍了十几秒，她把橘子换到另一只手上，步子还提快了半步。
我把手机收好，站在原地，心口一阵一阵发凉。
不是因为她骗了女儿。
是因为我亲耳听到李碧萱说“我妈腿都那样了，不住一起我不放心”，可李桂芳分明没有毛病。
我把那瓶酱油攥在手心，指头关节发了白。
傍晚回到家，梁天佑的公文包搁在沙发上，人没在客厅。
我进了厨房，开始择菜。
择着择着，我看见窗玻璃上映出我的脸：花白的头发，皱着的眉头，嘴角紧紧抿着。
我看着那张脸，心里忽然冒出个念头，这日子，不能一直这样过下去了。
03
周四下午，我照例去接昊昊。
他出了校门，书包甩在肩膀上，远远看见我就跑过来，扯着嗓子喊奶奶。
我蹲下来给他整整衣领，问他今天在学校学了什么。
他说学了乘法口诀，还说我背给您听。
我说好。
他背到“五五二十五”就卡了壳，咧嘴一笑，说奶奶我不记得了。
我笑着刮了一下他鼻子，说回家叫爷爷教你。
话一出口，我自己愣了。
家里哪来的爷爷呢？爷爷早就不在了。
我牵着他的手往回走。
走了一半，他又抬头问我：“奶奶，外婆是不是要来住咱家？”我说是啊，你怎么知道的？
他说我妈跟我爸说的，我听见了。
他又问：“那奶奶你住哪儿？”
我蹲下来，看着他的眼睛，一时不知道说什么。
他歪着脑袋，又说：“我妈说，奶奶要回老家去住。奶奶，你回老家了，谁给我煮排骨吃？”我说奶奶就在楼下住，不走远。
他说楼下？
我说对，奶奶住楼下，你放学回来就能看见我。
他不懂，但也没再追问，蹦蹦跳跳地跑了。
晚上梁天佑早早回了家，进门换鞋时脸色不太好。
他在饭桌上吃了几口饭，李碧萱问他怎么了，他说没事，最近项目组抓得紧。
她没再问，低头给昊昊挑鱼刺。
我坐在对面，筷子夹了一颗花生米，慢慢嚼。
看着梁天佑低头扒饭的样子，我心里大概有了判断。
这小子近来瘦了，眉间老是锁着，他以为我没看出来。
饭后我进厨房削苹果，手机搁在灶台上。
我还没拿起来，就听见客厅里传来他压低的声音：“……能不能再宽限几天？就几天，这个月实在紧，下个月一起给您。”他大概是不知道我在厨房能听到。
又说了几句，就挂了电话。
我削完苹果，一块块切好，装碟子里端出去。
他看见我出来，脸上又堆起那副没事人的表情，伸手拿了一块苹果，说谢谢妈。
我没说什么，在沙发另一头坐下，看电视。
里面的男女主角正在吵架，吵得声嘶力竭的，我看着他们，觉得真好笑，日子都过不下去了，还有力气吵架。
我瞥了一眼墙角，李碧萱的行李箱还竖在那儿。李桂芳来住的准备已经做好了，车票就在她抽屉里，我无意间翻衣柜时看到过，下周一。
我上楼回房，把铁盒子打开，拿出存折，又摸出压在下面的一张写着号码的纸片。
那是楼下中介的名片。
是我三天前经过时顺手拿的，不知道为什么，当时就拿了。
我把名片翻过来，背面写着那套小户型的信息：五十平，一室一厅一厨一卫，采光好。
底下用圆珠笔添了一行字，总价二十二万。
我盯着那行字看了很久。
然后我把存折放回去，躺在床上，望着天花板上的灯。灯罩有一点灰，我开始想是不是该趁天气好洗一洗。
迷迷糊糊快睡着的时候，我做了个决定。
04
第二天中午，我约了中介看房。
楼下走几步就到了，就是我们家那栋楼的一层。
我站在门口，中介小陈拿钥匙打开门，一股刚装修完的味道冲出来。
我走进去，屋子的格局很简单，客厅连着厨房，一个卧室，卫生间不大，但干净。
最重要的一点，朝南有一扇大窗户，阳光能一直照到床脚。
我在屋里站了一会儿，推开窗户往外看。
楼下正好是小区绿化带，几棵桂花树长得比人高。
风把树叶子吹得哗啦啦响，阳光落在地面上，碎成一片一片的光斑。
中介小陈在旁边说：“阿姨，这房子不错的，原来是房东给他家老人住的，装修的时候用的都是好东西，住着踏实。”我说多少钱？
她说二十二万，全款。
我说能少点吗？
她说不还价，但这个价在咱小区算是很低的了。
我点了点头，又站了一会儿，像是在跟谁商量。
窗外的风吹进来，带着一点桂花的香味，甜丝丝的。
我摸了一下口袋，存折在里头，硬硬的，硌着胸口。
我说行，先交定金吧。
我在中介那儿交了三万。签完字回家的路上，天阴了下来，要下雨的样子。我加快了脚步，但心里反而比刚才更定了一些。
傍晚李碧萱从公司回来，一进门就开始打电话。
我端菜上桌，听见她在电话里说：“……您提前两天来呗，我就请假去接您。”不用问也知道是在跟谁说。
梁天佑今天回来得挺早，但进门就钻进书房，说要赶个方案。我敲了敲他的门，说饭好了。他应了一声，说马上来。我在门口站了一会儿，没进去。
饭后我洗碗，梁天佑突然站在我身后。
“妈，”他的声音有点闷，“那个……我跟碧萱商量了一下，她妈那边确实没人照顾……”
我没回头，“嗯”了一声。
“家里三个房间……昊昊那间上下铺，她妈住下铺还行，可到底不太方便。”他顿了顿，“我想着，您要是愿意，先回县城舅舅家住一段时间？等那边缓冲好了，我再把您接回来。”
水龙头还开着，哗哗地响。我停下手里的动作，泡沫挂在水池边上，阳光从厨房窗台照进来，落到我手背上。
“行，”我说，“我知道了。”
梁天佑又说：“妈，我不是赶您走……实在是一时半会儿腾不开。”
“我知道，”我说，“你去忙吧，碗我来洗。”
他在我身后站了一会儿，终于转身走了。我等他的脚步声远了，才把水龙头关上。厨房里静下来，只听见冰箱嗡嗡地响。
我站了很久，把那句话咽下去：儿啊，妈不是不想走，是怕走了就不想回来了。
当天晚上我躺在床上，没有睡。铁盒子里的存折已经摸过了，中介的合同也签了。明天上午去付清剩余的钱，拿钥匙。
窗外的月亮很圆，月光透过窗帘缝，落在地板上，像一瓢打翻的水。我翻了个身，闭上眼睛。
05
第二天早上，我五点就醒了。
天还灰蒙蒙的，我爬起来，把衣服收好，叠了两件放在布袋里。
布袋是旧年买的，军绿色，边角磨得发白。
我把老伴的遗像、存折、户口本、几件换洗衣裳装进去，拉上拉链。
昊昊还在睡，我走到他床边，替他把被子掖好。他嘟囔了一句什么，翻了个身，把脸埋进枕头里。我看了他一会儿，轻轻带上门。
梁天佑也还没醒。我在他房门口站了几秒，抬起手，想敲门，又放下了。没什么可说的。说了该说的话，反而都难受。
我煮了一锅稀饭，饭锅的汽在厨房里氤氲，空气里都是米香。我盛了一碗，站在灶台边吃了，然后洗了碗，把锅盖盖好。
六点半，我拎着布袋出门。
李碧萱正起来上厕所，看见我拎着布袋，愣了一下。我说我去火车站。她张了张嘴，说“那您路上注意安全”，然后转身进了厕所。
我没去火车站。
我去了银行。柜台上那个人问我，都取出来？我说都取。她说阿姨，这笔钱存的定期，利息也不少，您确定要取？我说取。她看我一眼，没再多说。
我拿着一张二十万的存单出了银行，阳光照在手上，暖洋洋的。
走到楼下中介时，小陈已经在门口等我了。她领我进了那套一楼的房子，我把存单递给她，签了合同，她递给我一把钥匙。
钥匙在阳光底下亮了一下。
我站在空荡荡的屋子里，把布袋放在床上。
老伴的遗像从布袋里拿出来的时候，我擦了擦相框上的玻璃，摆到朝南的窗台上。
阳光落在他脸上，他还是笑着的，像从前一样没有烦恼。
我在屋里站了一会儿，然后给梁天佑打了个电话。
“我在楼下，”我说，“你下来一趟。”
他在电话那头愣了一下，说“楼下？哪个楼下？”
我说：“你下来就知道了。”
挂了电话，我坐在窗边。外头有人在遛狗，一个老太太推着小车经过，车里放着几个花盆，开得正艳。桂花树的叶子被风吹得沙沙响。
没一会儿，梁天佑下来了。他穿着拖鞋，头发乱七八糟的，看见我站在一楼门口，脸上的表情像没睡醒一样，带着一丝困惑。
“妈？您怎么还没走……您这是……”
我掏出钥匙，当着他的面打开门，把钥匙拿在手里晃了晃。
“这房子，我买了。”
他的眼睛猛地睁大了，嘴巴张着，半天没合拢。他看看我，又看看门里的屋子，又看看我。“妈……您哪来的钱？”
我没回答，只是说：“你们过你们的，我住我的。”
说完，我进屋，关上门。
门咔哒一声合上，把他隔在了外面。
我站在门后，透过猫眼看见他愣在原地。他抬手挠了挠后脑勺，想要敲门，举起来又放下。他转了个圈，走了两步，又回头看了看。
我一直站在门后没有动。
过了好久，他到底没有敲门，拖拉着拖鞋，上楼去了。
我这才走回窗台前，对着老伴的遗像说了一句话：“老头子，往后咱就住这儿了。”
06
我搬进楼下不到半小时，李碧萱的电话就来了。
她语气倒还算是客气，但客气里头裹着一把火：“妈，您这是干什么呢？天佑说您在楼下买了套房？您真有那么多钱？”
我坐在窗边的椅子上，说：“没多少钱。就剩那么点，买个落脚的地方。”
“那您也不能不商量一声就买啊！那钱留着给昊昊上学多好，您现在买个小房子，那钱不就拴住了吗？”
“钱是我的，”我说，“留着给昊昊上学也好，买房子也好，我想怎么用，我自己定。”
电话那头顿了好大一会儿。她再开口，声音明显淡了：“那行吧，妈。您就住楼下吧，楼上我们自己的日子，我们自己过。”
“嗯，过你们的，”我说，“我也过我自己的。”
挂了电话，我把手机放在窗台上，起身烧了一壶水。
水开了，我给自己泡了杯茶，端着坐在窗边。
窗外那棵桂花树正对着窗户，叶子青绿绿的，风一吹就晃。
茶杯里的热气往上飘，我端起来吹了吹，喝了一口，觉得心里头从来没这么松快过。
傍晚的时候，门上传来轻轻的敲门声。我走过去从猫眼一看，是昊昊。
我打开门，他仰着头，书包还背在身上，眼睛亮晶晶的：“奶奶，你真住楼下啊？”
我说对啊。
他侧过身，自己挤进门来，绕着屋子跑了一圈，又跑到窗台边踮着脚往外看。
他看见了爷爷的遗像，停下来，认真地看着，说：“爷爷也在这里。”
我说是啊，爷爷跟奶奶一起住。
他想了想，说：“那我也要在这里住。”我说你妈不会同意的。他撅起嘴，说那我来吃饭，吃完饭再上去。我说那行，奶奶给你煮饺子。
晚上我真的煮了饺子。
白菜猪肉馅的，我一大早就调好了，本来打算带上火车吃。
如今不坐车了，就在楼下的燃气灶上煮了。
热腾腾的饺子端上桌，昊昊蘸着醋，一口一个，腮帮子鼓得圆圆的。
他说奶奶，饺子和楼上一个味儿。
我愣了一下，才明白他说的是以前楼上的味道。
我笑了笑，没说话。
他吃着吃着，又问：“奶奶，你以后还给我们煮排骨吗？”我说煮，你想吃了就下来，奶奶给你做。
他高兴得把筷子一放，说那我明天就下来吃排骨。
吃完饺子，天彻底黑了。
李碧萱和梁天佑都没下来。
我送昊昊上楼，他牵着我的手，走到单元门口，一级一级上台阶。
到了二楼拐角处，他回过头看我，说奶奶你回去吧，路我都认识。
我说好。看着他的背影消失在四楼楼梯口，我站了一会儿，才转身下楼。
那天晚上我睡得特别沉。
屋子里干干净净的，没有别人的脚步声，没有电视声，没有任何声音。
只有窗外桂花树的叶子在风里沙沙响。
我翻了个身，被子压在身下，闻着一股新棉布的味道，像是在梦里，又像是醒着。
07
李桂芳是第三天的下午到的。
我在楼下晾衣服，看见一辆出租车停在单元门口，车门打开，李桂芳先探出脑袋，又一条腿迈出来。
她穿着一件深紫色的外套，头发烫得整整齐齐，精神得很。
李碧萱从单元门里迎出来，喊了声妈，接过她手里的包。
李桂芳嘴上叨叨着：坐了一路车，骨头都颠散架了。
我端着盆子站在桂花树底下，没有走过去。李桂芳一抬头，正好看见我，脸上的笑僵了那么一瞬，随即又堆起来：“哟，亲家母也在呢！”
我说是啊，我住楼下，正好晒衣服。
她哦了一声，说道：“住楼下挺好的，拎东西也方便。”这话说得不咸不淡的。
我没接话，把最后一件衣服搭上晾衣绳，抖了抖，转身回屋。
李碧萱在旁边站了一会儿，也没说什么，扶着李桂芳上了楼。
楼梯间传来她娘儿俩的说话声，一句“妈您慢点”，一句“不碍事，我这腿早就好了”。
我站在门后，手搭在晾衣绳上，停顿了片刻。
早就好了。
那我站在超市门口拍下的那段视频，又算什么？
我没有多想，把盆子搁回水槽，擦了擦手，从抽屉里拿出手机，翻出那段录像。
画面一晃一晃的，李桂芳穿着枣红色薄棉袄，手里提着一兜橘子，步子轻快地从马路对面走过来，拐进了小区大门。
我看了两遍，把手机锁好，继续擦桌子。
接下来的日子，日子倒也平静。
楼上时不时传来李桂芳的大嗓门，隔着一层楼板，模模糊糊的，听不太清楚，但能感觉到那个家里多了个声音。
有一天我上楼给昊昊送钥匙，正赶上李桂芳在客厅里数落梁天佑：“你说你们年轻人，买个菜还要叫外卖，外卖能比自己做的好吃？我像你这么大的时候，天不亮就起来做饭了。”
梁天佑坐在沙发上看手机，头也没抬，就“嗯”了一声。
李桂芳又说：“那个碧萱，你也不说说你老公，天天扒拉个手机，你就不管管？”李碧萱从厨房探出头来，说“妈您少说两句”。
李桂芳白了女儿一眼，嘴里还嘟囔着什么。
我把钥匙放在鞋柜上，跟屋里说了一声就走了。门在身后合上，李桂芳的声音被隔断，我站在楼道里，反倒觉得安安静静的舒服。
那之后，李桂芳来我楼下串过两次门。
头一次站在门口看了看，没进来，说“亲家母你这里收拾得挺干净的”。
第二次坐下来喝了杯茶，东拉西扯说了一些县城的事。
她走后，我发现茶几上被她落下了一颗水果糖，糖纸都皱了，应该是从兜里掏东西时带出来的。
我拿起来看了看，又放回茶几上，没有吃。
再后来，日子到了中秋。
李桂芳提前一天给我捎了话，说中秋了，楼上楼下团圆，晚上下来一起吃饭。
我说行。
中秋那天下午，我买了两个月饼，一袋苹果，提上楼去。
李碧萱在厨房忙活着做饭，热油滋滋地响。
梁天佑在客厅陪昊昊拼乐高，李桂芳坐在沙发上看电视。
见我进来，昊昊丢下乐高跑过来，奶奶你看我拼的飞船！
我蹲下来看了一眼，夸他拼得真棒。
那顿饭吃得倒也平静。
李桂芳喝了两杯酒，脸红了，说话声也大了，话头转到房子上来。
她说：“天佑啊，你们这个房子也住了几年了，是不是该考虑换个大点的？”
梁天佑说：“妈，哪有钱换大的？”
李桂芳把酒杯一放，看着我眨了眨眼：“你妈不是刚买了楼下那套？虽说不大，可那也是资产。将来你们要是换房，那套卖了也能凑几个钱。”
桌上忽然静了一瞬。李碧萱低头给昊昊夹菜，没吭声。梁天佑也低头吃饭，像是没听见。
我没有说话。把碗里最后一口饭扒完，放下筷子，站起来接了一碗汤。我喝了两口，才慢慢开口：“那套房子是我的，卖不卖，我说了算。”
李桂芳的脸色变了一下。她说：“我又没说让你卖，我是说，将来早晚是你们家的嘛。”
“早晚的事，就等早晚再说。”我把碗放下，又补了一句，“眼下我还走得动，自己住着踏实。”
李桂芳嘴角动了动，没有再说下去。饭桌上一时没人说话，只有昊昊还在问他爸是不是明天还有月饼吃。
吃完饭我收拾碗筷。
李碧萱跟到厨房来，说“妈我来洗”，我摆了摆手，说不用，你也忙了一天了，歇着吧。
我没让她洗。
但也不是为了客气，只是因为我知道，这顿饭后，有些话不说透，往后就再也没机会说了。
08
中秋过后，李桂芳对我楼下房子的心思，慢慢从暗处挪到了明处。
过了一个来月，她又下来了。这回不是串门，是特意来找我。她进门，坐下，先扯了几句家常，然后话锋一转，说：“亲家母，我跟你商量个事。”
我正给她倒水，听见这话，手上没停，说什么事，你说。
“你看啊，”她一边说一边搓着手，“碧萱跟天佑现在供着房贷，日子紧巴。你那房子空着也是空着，不如先让他们租出去，租金还房贷。你嘛，再回县城住一阵，反正你一个人，在哪不是住？”
我没有立刻接话，把茶壶放下，端了自己那杯水坐到对面。
我看着她看了好一会儿，把她看得有些不自在了，才开口：“桂芳，你说你腿疼来这儿养病的？”
她一愣，说“是啊，怎么了？”
“你来的前一天，”我放下杯子，语气不高，“我在楼下超市门口碰见你了。你提着一兜橘子，走得不比我慢。”
她的脸色一下变了。
“我当时拍了一段视频，”我说，“就在我手机里，你要看看吗？”
我说着，从口袋里把手机掏出来，没有打开，只是放在桌子上。
李桂芳的目光跟着那手机落下来，又抬起来，看着我，嘴唇动了两下，没有发出声音。
“你是来养病的，我没有拆穿，”我又说，“一来，你是亲家母，碧萱的面子不能不给；二来，你自己愿意演，你就演着，我不拦着。可你说我那房子，我没有卖，没有租，也没有让出去的打算，你当着我的面说这个话，你觉得说得过去吗？”
她的脸一红一白的，半天没有吭声。
我也没有再说话。屋子里安静了一会儿，外头有人骑着电动车经过，车轮碾过地面的声音传进来，又慢慢远了。
她站起来，也没有再坐，转身走到门口又停住了，背对着我，低声说了句：“你比我有手段。”
我没有接话。她拉开门走出去，门轻轻带上。
我没有追出去，也没有喊住她。
我只是坐在椅子上，把手里的水杯转了一圈，又转了一圈。
窗台上老伴的遗像还是那副笑模样，像是听了一场热闹，正觉得有趣。
那天晚上，梁天佑下来找我了。
他站在门口，外套也没穿，手里捧着一盒月饼，说是碧萱单位发的，让我留着吃。
我伸手接了，说好。
他没急着走，站在门口，欲言又止的样子。
我说怎么了？他说没什么，就上来看看你。
我没有拆穿他。
他站了一会儿，终于开口：“妈，桂芳姨今天回来说……你拍了她视频？”我说是拍了。
他没有问视频的事，又问：“她说，你早就知道她腿没事？”
我说知道。
他沉默了很久，站在门边，像是在消化这个信息。过了半晌，他说：“所以那房子……你是早就看好了的。”我说对。
他又沉默了一会儿，说：“妈，对不起。”
我看着他，没有接这句话。
他只是抿了抿嘴唇，又说了一句：“现在说对不起也没用了。”然后他转身，拖着步子上了楼。
我看着他的背影，心里不是滋味，但也没有叫住他。
09
李桂芳是在十一月底走的。
头天晚上，她县城的邻居打来电话，说她老家那片要搞什么天然气改造，家里得有人开门。
当天晚上李碧萱还跟我絮叨来着，过了两天，李桂芳就收拾行李回了县城。
那天上午我在楼下晾被子，看见她拎着箱子从单元门出来。她看见我，脚步顿了一下。我也没躲，就那样看着她。
她走过来，说：“亲家母，我回去了。”我说好，路上慢点。
她低下头，从兜里掏出一样东西递给我，是一张折叠的纸。
我接过来打开，里头是五百块钱。
她说：“我在这儿住了两个多月，饭钱我没给过。这钱你收着，不然我心里过不去。”
我捏着那张钱，想说什么，又没说出口。
她已经扬手拦了辆出租车，把箱子放进后备箱，车门关上了。
车窗摇下来，她朝我点了点头，然后车子开走了。
我在桂花树底下站了一会儿，把那五百块钱折好，揣进兜里，继续晾我的被子。
回到屋里，我把钱放在抽屉里，没有花。
这五百块，是这两个多月来，唯一一张握在手里让我觉得诚实的钱。
李桂芳这人嘴碎，爱算计，可临走的时候，她到底还是硬气了一回。
我也算认了她这门亲家。
李桂芳走后，李碧萱来楼下坐过两回，没什么话，就坐坐。
有一回她跟昊昊一起下来，看我在包饺子，站了一会儿，忽然说：“妈，你包的饺子，比我的好看。”我说多包几回就好了。
她没有接话，站了一会儿，上楼去了。
梁天佑没有再多说什么，但每周都会让昊昊带些水果或菜下来。
有一回是新鲜虾，有一回是半个西瓜。
我从没有问过他为什么送这些，只当他是一片心。
日子慢慢过到了年根底下。
腊月二十七八的时候，我买了一大袋面粉，在屋里和面。
第二天除夕，我起了个大早，剁了肉馅，拌了白菜，擀了面皮，包了一百多个饺子。
饺子的馅和从前一样，白菜猪肉，加一点切得细细的葱花。
不一样的是，从前那个厨房不是我的，锅碗瓢盆是儿子家的，如今这个厨房才是我自己的。
傍晚，儿子一家三口下来了。
昊昊第一个进门，在屋里跑来跑去，嚷着说奶奶我给你拜年来啦。
李碧萱提着两袋水果，站在门口，脸上带着一丝不太自然的笑。
梁天佑跟在后面，手里拎着一只烧鸡，一进门就把外套脱了，挂在椅背上。
我摆了摆手，说都坐吧，饺子熟了。
四个人围着小桌坐下。
桌子不大，一锅饺子摆上去，再放两碟子蘸醋，就满满当当的了。
昊昊夹起一个饺子咬一口，烫得直哈气，说奶奶，跟楼上做的不是一个味儿。
我说哪不一样？
他说不上来，又咬了一口，说就是不一样，楼下的好吃。
李碧萱拿筷子敲他一下，说吃都堵不住嘴。昊昊冲她做了个鬼脸。
饭桌上，梁天佑一直没有多说话。
吃到一半，他忽然放下筷子，看着我，嘴唇动了动：“妈……”我正给昊昊添汤，说怎么了？
他说：“这段日子，我一直想跟你说一句话……那句话我说不出口。”
我看了他一眼，慢慢把汤勺放下。“说不出口就憋着吧，”我说，“日子过好了，比什么话都强。”
他没有再勉强，低下头，夹了一个饺子，蘸了醋，一口吃掉。
饭后他们上楼。
昊昊在门口拉着我的手不肯放，说奶奶你送我上去。
我送他到四楼门口，他亲了一下我的脸颊，低声说奶奶过年好。
我说过年好。
他嘿嘿一笑，转身跑了进去。
我站在楼梯间，听见门里传来李碧萱的声音：“儿子，洗手去，别把衣服蹭脏了。”
我转身下楼。
回到屋里，我重新坐回窗台边。
窗外的夜幕上，有几盏零零星星的烟火在远处升起来，又落下去。
我泡了一杯茶，喝了两口，又端到窗台上，让那点热气跟窗外的凉气碰一碰。
老伴的遗像摆在窗台一角。月光落在玻璃上，他的脸在月光里显得格外温和。
我给相框上那层薄薄的灰，用袖子仔细擦了擦。
然后我一个人坐在屋里，觉得从心底里头，透出一股从来没有过的安稳。
这屋子每一样东西都是我自己的，窗台上的桂花影，墙角的旧沙发，厨房里那口用得顺手的锅。
它们不热闹，不体面，但它们都属于我。
窗外又有一声爆竹响，远远的，像谁家的孩子在一蹦一跳。
我端起那杯茶，喝了一口，茶是温的，还有点甜。
今年的饺子馅和了整整一上午，果然，味道挺好的。
老头子在的时候总说，秀蓉调的馅最好吃。
我想，他要是在，大概会说：这日子，过到头了，总算有个自己的家了。
热门跟贴