年底大会的旧礼堂里，何厂长把话筒往嘴边拽了拽，用方言说了一句话。
“明儿个起，工钱翻倍。本事得够格。”
台下两百多号人还在发愣。
他又补了句：“啥叫够格？懂‘笋头卯眼’的，才算。”
礼堂里“嗡”地一下炸了锅。
笋头卯眼，这句老土话，是我师父苏玉兰当年挂在嘴边的词。
全厂上下，真正懂这门手艺的，怕是只有我一个。
可问题是，我藏了二十三年，连闺女都没告诉过。
何厂长是怎么知道的？
更让我心里发毛的是，马刚隔着七八排人转过头来，直勾勾地盯着我。那眼神里有惊疑，有恐惧，还有一股说不清道不明的狠劲儿。
他好像，知道些什么。
01
那天早上，我蹲在木工房修一把断了腿的旧椅子。
椅子是食堂的，孙雪莲说坐上去晃得厉害，差点闪了她的腰。
我翻过来一看，榫头断了，腿根松了。
我本打算用钉子钉上，糊弄两下就交差。
可手里摸到那个断口时，顺手就拿起凿子，削了个暗榫，又拿刨子修了修边角。
活儿干完了，我端详了一会儿，觉得还行。
结果一抬头，沈建强站在门口，手里端着茶杯，盯着我的手看。
他啥也没说，可我看见他眼神里有个东西闪了一下。
“这椅子，修得挺细啊。”他凑过来摸了摸榫头的位置。
“顺手的活儿。”我把工具收了，拿抹布擦了擦手，“别跟人说。”
沈建强笑了笑，端起茶杯走了。这人在厂里干了半辈子机修，嘴严，跟我喝了十几年的酒，从来没多问过啥。所以我也没多想。
第二天中午，我端着饭盒在食堂吃饭，孙雪莲从窗口探出头来，压着嗓子说：“罗师傅，你听说了没？何厂长最近到处打听一个人。”
“打听谁？”
“好像是找老手艺人。”孙雪莲拿抹布擦着台面，“我昨晚上去办公室送菜，听见他跟董雨欣说，什么‘笋头卯眼’，我寻思了半天也没听懂是啥玩意儿。”
我筷子顿了一下，夹菜的力道紧了紧。
“你也不知道？”孙雪莲又问。
“不知道。”我说，“可能是老话，我没听过。”
孙雪莲没再多问，转身忙活去了。我坐在食堂里，饭扒拉了两口就没了胃口。
笋头卯眼。
这四个字，我何止是听过。
我师父苏玉兰，从我十五岁那年跟她学徒起，她挂在嘴边最多的就是这句话。
笋头是榫头，卯眼是卯口。
她不说学名，只说老土话。
她走的那年，我二十八岁。
她在病床上交代了三天，最后抓着我的手说：“学军啊，手艺这东西，不是拿来显摆的，是拿来救命的。不到万不得已，别亮出来。”
我点了头。这一点头，点了二十年。
晚上回到筒子楼里，女儿打电话来。她叫罗晓，在省城读大二。
“爸，学校下学期的学费单子出来了。”她的声音顿了顿，“您要是紧的话，我可以先休一年，找个班站着，等您缓过来再读。”
“胡扯。”我嗓子有点发紧，“爸有钱，你好好念书。”
挂了电话，我坐在床边，看着墙角的旧木箱。
那是师父留下的工具箱，漆都剥了，我擦了又擦，放在角落里当凳子用。
我蹲下去，把箱子拖出来，掀开盖子。
里面躺着一套老工具，刨子、凿子、墨斗、拐尺，还有一本用牛皮纸包着的图册。
我把图册抽出来，翻开第一页，上面是师父用炭笔画的一幅榫卯结构图，图下面是两行娟秀的小字：“学而时习之，不亦说乎。玉兰手记，1978年春。”
我盯着那笔迹看了很久，伸手摸了摸，手指头有点抖。
02
年底大会定在腊月二十三，小年那天。
厂里二百多号人挤在旧礼堂里，塑料凳子不够坐，后面的人就站着。
汽油桶改装的火炉搁在角落，烧得通红，烟气顺着墙角往上飘。
何厂长站在台上，说了这一年效益下滑的事，说到后面嗓门提了起来：“厂里想了好几条路子，都不好走。明年，我有个打算。”
他把话筒往嘴边拽了拽，用方言不紧不慢地说：“明儿个起，工钱翻倍。本事得够格。”
底下人还没反应过来，他又补了句：“啥叫够格？懂‘笋头卯眼’的，才算。”
礼堂里“嗡”地一下炸开了锅。
“笋头是啥？”
“啥叫卯眼？”
“是说木工活儿？”
“那木工组不就发财了？”
我坐在最后一排，手心的汗把裤腿都浸透了。
笋头卯眼，这句土话，从我师父嘴里说出来的时候，我十五岁。
从何厂长嘴里说出来的时候，全场二百多号人，只有我听懂了。
马刚坐在我前头几排，他转过身来，目光扫了一圈，最后落在我脸上，停了好一会儿，才慢慢转回去。
散会后，我推着自行车往车棚走，马刚不知从哪跟上来，歪着头冲我笑：“罗师傅，你干了这么多年木工，你说厂长说的那手艺是啥？”
“不知道。”我说，“听都没听过。”
“你手巧，你要是不会，那全厂还有谁会？”马刚拍了拍我的车座子，“别藏着掖着啊。”
我没接话，蹬上自行车走了。风刮得脸生疼。
回到家，我把门锁了，把图册从木箱里拿出来，摆在桌上。
一页一页地翻。
那里面有七十二种榫卯结构的画法和做法，每一种，师父都标了名字和年份。
最后几页夹着几张毛边纸，纸已经发黄了，上面是师父年轻时候的笔记，记录了一门手艺——竹编。
我盯着那张纸看了很久，又把图册塞回箱子底。
那年师父跟我说过的话，又在我耳朵边上转：“你学了木工，是吃饭的本事。学了竹编，是留后路的本事。学了榫卯，是救命的本事。”
我那时候还年轻，问她：“师父，啥时候用得着救命？”
她说：“等你走投无路的时候，你就知道了。”
那天晚上我一夜没睡着，翻来覆去脑子里全是那四个字：笋头卯眼。
03
过完年上工，何厂长把我叫到办公室。我一进门，看见他桌上摆着一张老桌子，四条腿，其中一条腿从中间炸开了一条长缝。
“罗师傅，这是我一个朋友的桌子，你看看能不能修。”何厂长给我递了根烟，“听说你木工手艺好。”
我走过去看了看桌面，心里就“咯噔”一下。那桌子的脚是粽角榫结构，腿上那道裂缝，一看就是年久失修，加上受潮膨胀才炸开的。
“厂长的朋友，咋不找家具厂？”我试探着问。
“家具厂说要整桌换腿，他不乐意。”何厂长笑了笑，“罗师傅，你看能修不能修？”
“我只会粗活儿。”我把烟夹在耳朵上，“这桌子看着就是细工活，价不低，我怕给人家修坏了。”
何厂长没再坚持，把烟灰弹了弹，说：“那行，我让马刚看看吧。”
我心里一沉，但嘴上没再说啥。从办公室出来，沈建强在走廊拐角等我，小声问：“怎么样？”
“我推了。”我说。
沈建强看了我好一会儿，低声说了句：“厂长那人，不做没用的事。他能专门把你叫过去看一张桌子，这桌子背后肯定有事儿。”
我没接话，回了木工房，坐在那儿发了好一会儿呆。
第二天，董雨欣到车间来送文件。
她是厂办的文员，也是何厂长的外甥女，人不坏，嘴也甜，平时见了我都喊一声罗叔。
“罗叔，我爸说你手艺好。”她把文件放在桌上，随口说了句。
我愣了一下：“你爸？”
“哦，不是，我是说我舅，何厂长。”她笑了一下，“他说他一直在等一个‘把手艺当命的人’。”
我心里头紧了紧，没接话。
她又补了一句：“对了，前阵子有个外地客商到厂里来，看中了一把修过的老椅子，出了八千块给买走了。客商说，想找做那把椅子的人谈长期合作。”
我一听，脑子里“嗡”地一声。那把椅子，是我给沈建强修的。当天下午，我去机修车间堵住了沈建强。
“椅子呢？”我问。
“啥椅子？”沈建强装糊涂。
“你给我少来。”我声音压着，“你把我修的那把椅子，拿给人看了？”
沈建强挠了挠头，老实交代了：“我有个老同学在省城跑家具生意，我拍了几张照片发给他。他说这活儿好，问是谁做的。我没说是你，我说是厂里的老师傅。”
我蹲在车间门口，抽了一根又一根的烟。风吹过来，烟灰往身上扑。
沈建强蹲在我旁边，说：“学军，你有这手艺，窝着干啥？厂里在找的就是这种人。”
“你不懂。”我说，“我师父交代过，不到万不得已，不能亮。”
“那你觉得啥时候算万不得已？”沈建强把烟头摁灭在地上，“等你闺女交不起学费的那天？”
我没回话。
04
马刚那边也没闲着。
厂里有个工人跟我关系不错，叫卢晋鹏，偶尔在一起喝酒。
他跟我说了一件事：“马刚最近到处淘老家具，办公室墙角堆了一堆破桌子破凳子，天天在那儿拿小本子记啥。”
我说：“他记他的，跟咱没关系。”
卢晋鹏神秘兮兮地说：“听人说，他淘来的那些家具，全是榫卯结构的。他好像在学这门手艺。”
我心里一沉，但面上没显出来。
之后几天，我留意了马刚几回。
他确实下了功夫，下班后在办公室里对着那些旧家具又是量又是画，有时候画到深夜，灯还亮着。
可榫卯这东西，光靠看和量，学不了。那得是十年八年，一刀一凿地磨出来的功夫。不是画几张草图就能上手的。
孙雪莲在食堂吃饭的时候多嘴了一句：“马刚他妈肺不好，常年吃药，一个月光药费就要两千多。他到现在还跟他妈挤在厂区老筒子楼里，他妈睡里屋，他睡客厅。”
我端着饭碗，没吭声。旁边有人说：“那他咋还花那么多钱淘老家具？”
孙雪莲压低嗓门：“听说学了那手艺，明年工资能翻倍。何厂长说的。”
饭桌上安静了一会儿。
我心里说不上是什么滋味。
马刚原来跟我不算亲近，但也不坏。
这人确实有些毛病——爱往上爬，爱出风头，嘴也巧，能把黑的说成白的。
但你说他有多大坏心眼，也没有。
他就是个在厂里干了二十年，忽然发现饭碗可能要碎了的人。
可我也同情不了他太多。我自己的饭碗也捏不到底。
那天傍晚下班，马刚在车间门口等我。
我走过去的时候，他拦了一下：“罗师傅，我那些老家具，你要是有空，帮我瞅瞅？我一个人鼓捣了好久，总觉得哪儿不对。”
我说：“我不会。”
“你咋啥都不会。”马刚笑着说，“好歹干了二十年木工，你就帮我看看，又不让你动手。”
我还是摇头，从他身边走过去了。马刚在我身后说：“罗师傅，你手那么巧，藏着有啥意思呢？”
我脚步没停。
那天晚上回到家，我打开床底下的木箱，把图册拿出来，在灯下翻了几页。
师父的字迹在灯底下还是那么清楚，可她的人已经走二十年了。
我合上图册，忽然想起她当年收我当徒弟时的场景。
那年我才十五岁，家里穷得揭不开锅，被送到她那儿学木匠。
她第一句话就是：“学手艺先学做人。做人要老实，手艺要藏拙。别一出师就想着显摆，那路走不长远。”
我记了半辈子。
闺女又打来电话，说学费的事她跟辅导员提了，看能不能缓交。
我说不用，爸已经攒够了。
挂了电话，我把箱子盖上，把凳子挪回去，坐在黑暗里，坐到半夜。
05
那场暴雨下了整整一天。晚上九点多，我忽然想起雨伞落在车间里，便披了件雨衣过去取。
车间里只亮着一盏灯。刚推开门，我就看见一个人站在我的工具位前——马刚。他手里举着手机，正对着我那本《榫卯结构图》一页一页地拍。
桌上的木箱盖子敞开着。他不知什么时候撬开了锁。
“你在干什么？”我站在门口，声音自己冒出来的。
马刚手一抖，手机差点掉了。他转过身来，脸上慌乱了一瞬，随即又换成那副笑嘻嘻的面孔：“哎，罗师傅，我这不是好奇么，随便看看。”
“那是我的私人东西。”我走过去，把图册合上，塞回木箱里。
马刚收了手机，往门口走了两步，又停下来说了句：“罗学军，你有这门手艺不说，是要等厂子垮了才开口吗？”
我背对着他没吭声。
“我学了二十年机械加工。”他的嗓子哑了，“我那也算手艺，不比你那木头活儿便宜。你要是一直藏着，厂长只当你不会。可你会。”
我转过身想回他一句，话还没出口，车间门“吱呀”一声被推开了。
何厂长浑身湿透地站在门口，雨水顺着他的衣领往下淌，他摘下帽子，看着我说了一句方言：“罗学军，你师父，是不是苏玉兰？”
我手里的木箱“啪”地掉在地上。工具散了一地，发出清脆的响声。
何厂长走进来，弯腰捡起地上的图册，拍了拍封面上的灰。他翻了两页，看着上面那行娟秀的字，沉默了好一会儿。
“苏玉兰，1978年。”他低声念了念，“我找这门手艺，找了二十多年。”
我嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句话来：“你怎么知道的？”
“你给沈建强修的那把椅子，客商出价八千买走了。”何厂长抬起头，目光灼灼地盯着我，“人家说了，那是苏玉兰的手路。苏玉兰这个人，早年间给省博物馆修过一把明代椅子，用的就是一手绝活。”
他顿了一下：“我年轻的时候见过她一次。那年我还是车间主任，她去厂里挑过一批木料。她拿起一块木头在手里掂了掂，就说这料放三年再动刀。后来我请教过她，她说这叫‘看木如看人’。”
车间里一片安静。雨水打在铁皮屋顶上，噼里啪啦的。
马刚站在角落里，手里的手机缓缓放了下来。
何厂长把图册递还给我：“学军，我不是逼你。厂子现在难，我想把传统工艺做成高端东西，找的就是这类手艺。你要是想藏着，我不强求。但你听我说一句。”
他看着我的眼睛：“你师父把手艺传给你，是想让它活着，不是想让它跟你一块儿进棺材。”
我站在原地，手指攥着木箱边缘，指甲搓得发白。
马刚忽然开口了，声音闷闷的：“厂长，那我呢？”
何厂长转头看了他一会儿：“你要是有真本事，擂台上下见真章。”
06
何厂长提出一个方案，三天后厂级比武。
罗学军代表传统榫卯，马刚代表现代机械加工，各用五天时间，修复一张损坏程度相同的明代老桌。
外地客商现场验收，赢的一方，代表工厂未来三年的技术路线。
消息传出去，全厂议论了三天。
“罗师傅平时闷不吭声的，真会那精贵手艺？”
“听说是跟一个老师傅学的绝活，藏了二十多年呢。”
“那马刚也不差，他那机器活儿，厂里没人比得了。”
我坐在木工房里，把师父的工具一件一件拿出来，拿布擦了又擦。
刨子钝了，磨。
凿子卷刃了，磨。
墨斗的线老化了，换了新的。
磨刀的时候，油石发出沙沙的响声，把我带回当年学徒的日子。
师傅说过那句话又绕在我耳边：“刀要磨好了再干活，人要静好了再动手。”
我把师父的工具整整齐齐码在一块蓝布上，看了一眼又一眼。
第四天早上，比武开始了。
老车间里拉了一道帘子，左边我的工位，右边马刚的工位。
两张明代方桌摆在中央，都是四腿断裂、面板开裂。
唯一不同的是，我这边，手工具在老地方一字排开。
马刚那边，电动压刨、台锯、电圆锯、砂纸机，锃亮锃亮的，一个比一个“高级”。
沈建强帮我搬木料时小声说了句：“他那些家伙，下手快。你那手艺，出活慢。五天的时间，你紧不紧？”
“紧。”我说。他拍了拍我的肩，没再多话。
第一天的傍晚，马刚那边机器轰鸣声不断，围观的人一批一批往里探头。
他修得快，老桌的断腿已经接上了一根，锉得笔直。
我这边只开了一根料，还没动刀。
第二天早上，马刚的第二根腿快接完了。我才把榫头画好线，准备下凿子。
下午，我拿刨子推平料面的时候，刨刃突然钝了。
低头一看，刀刃上崩了一个豁口。
我盯着那口子看了一会儿，没吭声。
沈建强知道了这事，气得不轻：“准是马刚那小徒弟干的好事！我看见他在你工具跟前晃了。”
“没证据的事，别瞎说。”我把刨刃卸下来，“磨一下就行。”
那一夜，我坐在灯下，拿油石一点一点地磨。磨到后半夜，虎口磨出了血泡，手一攥就疼。我咬着牙把刃磨完了，拿手指肚蹭了蹭刃口，锋利了。
第三天下午，更大的麻烦来了。
我备好的木料，在仓库里放了几天，竟然裂了。
那根料是黄花梨的老料，买来的时候好好的，裂口却不偏不倚，就在最关键的榫头位置。
我蹲在料跟前，手指摸着那道裂纹，沉默了很久。
要是换一根料，尺寸对不上。要是在这个位置动刀，强度不够。
第四天，马刚的桌子已经完成大半，两台电扇对着他那张桌子呼呼地吹，他心里高兴，走路都带风。
围观的工人越来越多了，看了马刚那边，再来我这边看一眼，摇摇头又走了。
我却一天一夜没合眼。
第四天凌晨三点，我翻遍了旧料场，在角落里找出一根同材质的黄花梨老料。
长度够了，宽度差了三毫米。
我蹲在那根料跟前，把师父教过的每一种榫卯在脑子里过了一遍，最后选中了抄手榫。
抄手榫的讲究在于“借”——借力、借势、借尺寸。三毫米的误差，靠榫头的角度和卯口的深度吃进去。
凌晨五点半，沈建强端着一碗热豆浆走进车间，看见我头上蒙着毛巾，坐在地上，满头满脸的木屑。
他放下豆浆，说了一句：“这要是搁二十年前，你未必会输他。”
我喝了口豆浆，没回话。废了三根料，那道裂纹到底被我绕过去了。
07
第五天中午，比武结束。
两张老桌并排摆着。
马刚的桌子光亮整齐，所有接口严丝合缝，漆面打磨得能当镜子用。
工人们围着看了又看，都竖大拇指：“这活儿干得漂亮。”
“机器出来的，就是整齐。”
罗学军的桌子，远看有点朴素。
没有油漆，也没抛光。
木色发沉，接缝处的手工痕迹清晰可见。
有人蹲下去看了，说：“这桌腿的接缝，咋是弯的？”
我没解释。那是抄手榫的痕迹，两道斜面咬合成一个整体，受力越重，咬得越紧。
客商来得比预定的晚了一个小时。
他姓李，五十来岁，南方口音，穿一件灰夹克，手里提着一个旧皮包。
他在马刚的桌子前站了一会儿，拿手摸了摸桌面，点了点头。
又走到我这边，绕着桌子缓缓地转了一圈。
转第一圈，没停。
转第二圈，蹲下了。
他伸手摸了摸桌腿内侧的一道接缝，指腹顺着那道微微凸起的弧线滑过去，忽然抬头问我：“这是抄手榫？”
我点了点头。
他又看了看桌面与桌腿的交接处，那里有一道细如发丝的收缝。
他掏出手机开了手电，照了一下，然后慢慢站起来，对何厂长说了一句话：“这张桌子的活儿，我做二十多年家具生意，头一回亲眼见。”
他顿了一下：“我之前那把椅子，也是这位师傅做的？”
何厂长点头。
客商把手机收了，看着我：“罗师傅，我想要你三年产两百件。每件这个工艺标准，时间放宽，价钱好商量。但有个前提。”
他指了指马刚的桌子：“现代设备要配合着用。手工出灵魂，设备出效率。两样合起来，才是正宗的路子。”
马刚站在人群外面，脸色白一阵青一阵。
他花了五天时间，用最好的设备、最快的速度，做了一张漂漂亮亮的桌子。客商只摸了三分钟，就转到对面去了。
人群散开。
我看见马刚独自站在他那张桌子旁边，伸出一只手，摸了摸桌面，又收了回去。
他转过身，往车间门口走，路过我身边时，脚步顿了一下，但还是没停。
我喊了一句：“马刚。”
他没回头。我说：“你那桌子的磨边活儿，做得不赖。”
他的背影停了一瞬，然后又走了。
08
何厂长把结果报上去，厂里正式定了：传统工艺保留，现代设备同时引进，两条腿走路。
我的工资按政策翻倍，同时挂了个“传统工艺顾问”的名头。
马刚那边，他的机械班组保留，继续带徒弟。
消息传开后，工人们见了我，面上客客气气地喊“罗师傅”。
但孙雪莲私下告诉我：“马刚不服气。”她说，马刚连着一个礼拜下班后就往他师父家跑，嘴里念叨着“三十年河东三十年河西”之类的话。
我没放在心上。
但有人放在心上了。
没过多久，上边来了调查组，说有人举报，厂里虚设岗位、套取工资。
何厂长被叫去谈话。
当天下午，董雨欣红着眼睛跑到木工房来，跟我说：“罗叔，调查组说，顾问这个岗位没有先例，得拿出证明材料来，不然就算违规。”
“什么材料？”
“得证明这手艺是有来头的，不是自己瞎编的。”董雨欣抹了把眼泪，“不然他们不认。”
我坐在车间里，沉默了半天。抽屉里放着师父留下来的牛皮纸图册，那里头有每一道工序的记录，有师承脉络，有年份标注。
我翻了几页，想了想，又从箱子底下翻出一封信。
那是师娘从病床上给我写的最后一封家书，字迹歪歪扭扭，上面写着：“学军吾徒，见字如面。手艺传你，是缘分。他日若有难处，拿此信见人。苏玉兰笔。”
我把信和图册用牛皮纸包好，拿着去了调查组办公室。
调查组组长是个四十来岁的男人，戴着眼镜，一副公事公办的模样。
他把图册翻了一遍，又把那封信看了两遍。
沉默了很久。
“这手艺，现在还有几个人会？”他问。
我想了想，说了一句实话：“据我所知，全城可能就我一个了。”
他摘下眼镜，捏了捏鼻梁，把信封放进材料袋里，说了句：“材料先放着。我们核实一下。”
三天后，结果出来了：罗学军的岗位设置合规，工资调整手续完备，举报不予支持。马刚因为“无中生有”，记过一次，调离原班组。
沈建强喝酒的时候跟我说：“你这一手，值了。”
我没接话。
09
马刚被调去库房做管理的那天，我去交工具。他背对着我，蹲在地上整理旧零件，一直没抬头。
我把工具袋子放在他脚边。他没接。我站了一会儿，转身要走。
“罗学军。”他喊住我。我没回头。
“那桌子，你用了多少年练的？”他问。
“二十三年。”我说。
马刚蹲在地上，半天没动。最后他嗓子哑哑地说了一句：“你那本图册，能借我看看不？”
我站在原地想了好一会儿，从包里抽出那本早就准备好的复印件，转手搁在工具箱上：“不用还。”
马刚抬起头，眼睛红红的。我们俩一个站着，一个蹲着，谁都没再说话。我走出库房，外面的太阳很亮，照得人眼睛发酸。
我忽然想起师父的话：手艺不是拿来显摆的，是拿来救命的。
可那年她没跟我说后半句——有时候，手艺也是拿来跟人说话的。
跟木头说话，跟你自己说话，也跟那些跟你活着的方式不一样的人说话。
那天晚上，我回到家，翻开图册，翻到最后一页。
那里夹着一张薄薄的毛边纸，上面是师父画的最后一张图——一把竹编簸箕的经纬图，旁边写着一行字：“此技亦绝。吾去后，当择人传之。”
我盯着那行字，看了很久。然后我把图册郑重地放进了工具袋里。开春传习班，我打算把三门手艺都传下去。木工、竹编、榫卯修复。
我对不起谁，也不能对不起师娘。
10
开春，厂里正式成立“传统手艺研习班”。第一课安排在三月中旬，大车间里支起了一块黑板，摆了两排长凳。
来了一百多号人。有小年轻，有老师傅，甚至还有几个外车间来看热闹的。
马刚没来。但他的徒弟小刘来了，坐在最后一排，手里拿着个本子，一副认认真真的模样。
何厂长先讲了话，话不长：“往后，这就是罗师傅的讲台。谁想学手艺，不管哪个班组的，都能来。不收钱，有出息了给厂里长脸。”
底下有人笑了。何厂长把话筒递给我。
我站在台前，看着下面乌泱泱的人头。
晨光从窗口斜照进来，落在那把旧刨子上。我把布袋打开，取出三样东西，一字排开：一把木工刨，一把篾刀，一本泛黄的图册。
台下安静下来。
我清了清嗓子，说：“我叫罗学军。入厂二十三年，一直说自己只会木工。今天跟大伙儿说实话。”
我顿了一下，胸口有些发胀。那些藏了二十几年的话，在这个春天的早晨，终于要说出口了。
“我学过三样东西，木工、竹编、榫卯修复。”我看了台下一眼，喉咙有些发紧，“我师父叫苏玉兰。她老人家走之前跟我说，手艺不是拿来显摆的，是拿来救命的。”
台下静得出奇。没有人说话，只有屋顶上几只麻雀在叽叽喳喳。
我又说：“这些年，我对不住我师父。她把手艺传给我，是想让这些东西活着。我差点把它们带进棺材里。”
我翻开那本图册，纸页在晨光下泛着暖黄的颜色。第一页的那幅榫卯结构图，那行娟秀的小字，清晰地呈现在所有人眼前。
我的鼻子酸了一下，但还是忍住了。
我抬起头，对着满堂的工人，声音放开了说：“今天第一课，先学刨料。要学刨料，先学磨刀，要学磨刀，先学的是肯坐冷板凳的心。”
台下有人带头鼓了一下掌，接着掌声稀稀落落地响起来，渐渐连成一片。
阳光斜斜地照进来，落在那把刨子上，刃口泛着亮光。
我按着刨子，心里浮起师父苏玉兰握着我的手教我的那个下午。
她说过的话，在风里飘了半辈子，终于有了回音。
这门手艺，活下来了。
我没让师父失望。
热门跟贴