打开网易新闻 查看精彩图片

《牛来》的出品方，前身是一家装饰公司。注册资本10万元。参保人数，1人。这个配置，放在电影行业里，像一个学生作业小组。

但它做了一部院线电影，还上了大银幕，还在全国范围内引发了观影热潮。很多人好奇：这到底是怎么做到的？一个只有10万块注册资金的公司，怎么就走完了从备案到公映的全流程？

首先你得知道，在中国做电影，门槛其实没有你想的那么高。一部电影从无到有，大致需要这么几步：第一步，剧本备案。你把故事梗概和剧本提交给电影局，拿到备案许可。这一步不看你公司的注册资本，只审核剧本内容有没有问题。第二步，拍摄制作。这步更没人管你有多少钱了。你用手机拍都行。第三步，申请技术审查。把成片送到相关部门，检查画面、声音有没有技术问题。通过之后，给你发“龙标”。第四步，找发行公司和院线，排片上映。整个流程里，没有一个环节会问“你公司有多少钱”。它们只关心你的片子合不合规、技术上能不能放。

所以《牛来》能走完全流程，不是因为有什么黑幕，而是因为中国电影工业的大门，从来没有对普通人彻底关死过。你不需要是行业大牛，不需要有亿级投资，只要你老老实实按流程走，把每一步该交的材料交齐，你就可以拿到龙标。真正难的从来不是流程，是排片。你拿到了龙标，但院线凭什么给你排片？每年上映的几百部电影里，有大量片子连排片都拿不到，上映首日就是最后一日。《牛来》前九天的票房，就是大多数“素人电影”的真实命运。它们不是在审查环节死掉的，是在排片环节被无声无息地埋掉的。

所以《牛来》真正厉害的地方，不在于它拿到了龙标，而在于它在排片几乎归零的绝境里，硬是靠着互联网的病毒式传播，把排片从0.2%逼到了10%。它用最不可能的方式，走完了电影公映的最后一段最难走的路。这条路，没有资本铺路，没有资源加持，靠的是一张海报和成片之间的巨大反差，靠的是几十万观众“我瞎了也要拉你下水”的疯狂转发。

一个注册资本10万的公司，一个60岁妈妈写歌配音的草台班子，一个被朋友劝“别上了”的普通导演。他们走完了全流程，还创造了一个票房奇迹。你可以嘲笑《牛来》的制作，嘲笑它的剧情，嘲笑它的粗糙。但你不能嘲笑的是：他们真的做出来了。而“做出来”这三个字，已经是大多数人一辈子都够不着的终点。