十四个字，竟能上下联一字不差。
纸摊在桌上，年轻书生盯了半天，眉头越拧越紧。
上联是：
“好读书不好读书。”
下联还是：
“好读书不好读书。”
这像不像偷懒？
可写下这副联的人，偏偏不是寻常塾师，而是明代山阴那个出了名的怪才——徐渭，字文长，号青藤老人。
他要是真想敷衍，何必动笔。
绍兴山阴，前观巷大乘弄一带，青藤盘绕，屋舍不大。徐渭晚年常在这样的旧屋里见人，有人求字，有人问学，也有人想从他嘴里讨一句捷径。
捷径最便宜。
也是最误人。
年轻书生来请教时，问得很直：读书有没有省力的办法？
徐渭没长篇大论，只把笔蘸了墨，在纸上写下这十四个字。
他没有再解释。
纸很轻。
分量却压人。
徐渭这一生，最懂“读书”两个字里藏着什么。
他生于明武宗正德十六年，也就是一五二一年，浙江山阴人。后人记他，多记他的画、他的字、他的戏文，说他诗文、书画、戏曲都能开出奇气。
可少年时候的徐渭，先遇见的不是掌声。
是家门里的冷眼。
父亲早逝，家道渐衰，他幼年聪敏，九岁能作文，二十岁成诸生。外人看他，是“神童”；家里看他，是一个也许能翻身的指望。
神童两个字，听着亮。
落到人身上，有时像一根绳。
二十岁以后，他一次次走进科场，又一次次出来。乡试没有给他开门，功名始终停在门外。
别人上马赴任，他还在纸堆里困着。
这不是才气不够。
明代科举有明代科举的规矩，文章要合程式，命运也要碰时机。徐渭的才，偏锋太利，像一枝不肯被削圆的笔。
他写得出奇文，却未必写得出考官最想看的那一种稳妥。
这才扎心。
一个被称作才子的人，半生被一张试卷挡住。
后来东南倭患紧急，胡宗宪总督浙直，徐渭进了幕府。案头不再只是诗文，还有军报、檄文、谋划。
笔换了地方。
墨里有刀兵气。
他替胡宗宪草拟文书，参与幕府事务，名声一时更盛。那几年，他像终于找到了能用才气的地方。
可官场风向一变，幕府也成了漩涡。
胡宗宪失势，徐渭也被牵连。往后的日子，他精神屡受摧折，自伤、入狱、困顿，许多事缠在一起，再不是“才子佳话”四个字能装下。
七年牢狱，足够把一个人的锐气磨出裂纹。
他出来后，仍旧写，仍旧画。
纸上越放纵，身上越孤冷。
这时候再看那副联，就不能只当文字游戏了。
“好读书不好读书。”
第一遍读，确实一模一样。
第二遍读，机关才露出来。
上联该读作：
“好（hǎo）读书，不好（hào）读书。”
年少时眼明、手快、记性好，正是读书的好时候，可人偏偏不爱读书。
下联却要倒过来：
“好（hào）读书，不好（hǎo）读书。”
等到年纪大了，懂得读书的好处，真喜欢读书了，眼力、精力、心气，却未必还像少年时那样好。
同样七个字。
一转音，意思全翻了。
这就是它“懒”得出奇的地方：字没换，读音换了；纸面没动，人生动了。
年轻书生把纸带回家，翻来覆去看不懂。屋里一个刚识字的孩子念到“好”字，忽然把音拖了一下。
他愣住了。
一副对子，不是少写了一半。
是把人的一生折成了两半。
前半生，有时光，不肯用；后半生，有心气，来不及。
徐渭大概太明白这种错位。
他少年早慧，却困于科场；他才气纵横，却半生不得安稳；他能替总督幕府挥毫，也能在晚年旧屋里对一个求捷径的年轻人撂下十四个字。
话不重。
刀口很深。
所以这副对联能流传下来，并不只是因为它巧。
巧联很多，能让人记住的少。它真正厉害的地方，是把“读书要趁早”这句老话，压进了四个“好”字里。
不训人。
只让人自己读错一次。
读错了，才记得住。
晚年的徐渭回到山阴，青藤书屋不大，案上纸墨常在。他一生到过幕府，进过牢狱，也在诗、文、书、画、戏曲里留下名字。
一五九三年，徐渭去世，终年七十三岁。
绍兴旧巷里，青藤还绕着墙生长。有人走进书屋，看见那副上下联一字不差的对子，先皱眉，后低声改读。纸上的十四个字，还在。
参考资料：
一、中国全民阅读网：《“好读书”时要“好读书”》
二、新华网：《古代名人教子妙联》
三、故宫博物院：徐渭词条
四、中国作家网：《徐渭：心心念念者，无非“真我”》
五、绍兴市文化广电旅游局：青藤书屋相关介绍
本文据公开史料创作，部分场景细节为合理演绎。
热门跟贴