男子提前梦见自己车祸身亡，闭门不出避祸，结果隔天还是出事了

凌晨三点十七分，陈明从梦里挣出来。

一身冷汗。后背的汗衫湿透了，粘在床单上，他翻了个身坐起来，大口喘气。梦里那辆白色厢式货车的刹车声还在脑子里响——吱——然后一声闷响。他看见自己躺在地上，腿以一种很奇怪的角度折着，眼睛半睁，脸上全是灰。车厢上的字他记得很清楚："永兴粮油批发"。

他坐在床边缓了十分钟，才伸手去够床头柜上的手机。三点三十四分。天还黑着，窗外安静得只剩空调外机嗡嗡的低响。

"不做数。"他对自己说，"梦是反的。"

然后他又躺回去。但睡不着了。

六点闹钟响的时候，他做了一个决定。给主管发微信："王哥，我今天不舒服，请一天假。"主管秒回了一个"行"。

陈明把窗帘拉得死死的，又搬了把椅子顶在门后面。想了想觉得不够，又把客厅的鞋柜挪过来堵在门口。他老婆出差了，家里就他一个人，倒不用跟谁解释为什么突然像个神经病一样把家搞成堡垒。

他打开手机地图，从家到公司的路线图上，那三个十字路口他看了又看。梦里的车祸发生在第三个路口——他每天都要经过的地方，一辆闯红灯的厢式货车从左侧撞过来。他把那个路口截了图存进相册，决定今天哪也不去。

八点，他去厨房煮了碗面。端到客厅刚吃了一口，楼下一声急刹，吱——和陈明梦里听到的一模一样。他手里的筷子啪嗒掉在碗沿上，冲到窗边拉开窗帘往外看。楼下马路上一辆黑色轿车急停在斑马线前，一个老太太撑着拐杖慢慢过马路。没什么货车。

陈明退回沙发上，面已经坨了，他没胃口吃。

一整天他就窝在沙发里刷手机。朋友圈里同事发了一张办公室的照片，配文"又是忙碌的一天"。他看着照片里自己空着的工位，心里有种说不出的感觉——既庆幸，又有点慌。

下午两点半，他困得撑不住，就靠在沙发上眯了一觉。醒来的时候四点，窗帘缝里漏进来一条窄窄的阳光，落在地板上。他坐起来伸了个懒腰，觉得自己大概是躲过去了。梦里是三点的车祸，现在都四点了，安全了。

他心情松快了些，去卫生间洗了把脸。镜子里的自己脸色不太好，但他对着镜子笑了一下："陈明你真有病，一个梦吓成这样。"

五点，他的手机响了。是他老婆打来的视频。

"今天怎么样？"老婆在屏幕那边问。

"挺好的，今天休息。"他没提做梦的事。

"行，你自己弄点吃的，我这边还要开个会。"老婆挂了。

陈明从冰箱里拿出一盒速冻饺子，烧上水，等着水开的工夫站在窗户边往外看。夕阳把对面的楼染成橘红色，楼下那条路安安静静的。

水开了，他把饺子倒进锅里，拿漏勺轻轻推了推。就在这个时候，他听见窗外一阵剧烈的轮胎摩擦声——吱——比早上那声更刺耳，更近，更绝望。

然后是一声巨响。

整个楼震了一下。橱柜上的调料瓶叮叮当当一阵乱响，陈明手里的漏勺掉进锅里，滚烫的水溅到他手背上，但他没觉得疼。

他站在厨房里，隔着窗户往外看，看见楼下那棵老槐树倒了一半，一辆白色厢式货车斜着扎进了小区的围墙，车厢上"永兴粮油批发"六个字在夕阳底下反着光。

车祸发生了。就在他楼下，就在他窗外，隔着几米远。

陈明的手开始抖。他慢慢蹲下去，扶着橱柜的边，脑子里一片空白。车没闯红灯，也没撞到第三个路口——它冲到人行道上，撞穿了小区的围墙，差一点就撞进他的厨房。

差一点。

他听见楼下有人在喊，有警报声由远及近。他站起来，把火关了，饺子还在锅里翻滚着，他已经不饿了。

他走到客厅，挪开堵门的鞋柜和椅子，把门打开。走廊里安安静静的，邻居们大概都还没下班。他穿着拖鞋走到楼道口的窗户前，从这里看下去，能看见那辆货车的车头歪在围墙缺口里，驾驶室凹陷了一大块。

有个人被抬出来，盖着蓝布。

陈明靠着墙，慢慢滑下去坐在地上。走廊里的声控灯亮了又灭，灭了又亮。他攥着自己的手腕，能感觉到脉搏跳得飞快。

梦里他看见的是自己躺在地上。可现实中，躺在地上的另有其人。

他忽然想起来——梦里那辆货车的车牌号，他当时扫了一眼，记不清了。但如果记得，也许能查查是不是同一辆。他闭上眼睛去回忆，脑子里却只有那一声刹车响，吱——然后什么都想不起来。

他坐了很久。天完全黑了，声控灯彻底灭了，他在黑暗里坐着。

手机响了，是他老婆又打来的。

"喂？"

"你咋了？声音怎么这样？"老婆问。

陈明张了张嘴，想说刚才楼下出车祸了，想说那辆车差一点就撞进咱家，想说他今天做了一个梦，梦里他死了。

但最后他只是说："没事，饺子煮多了，撑着有点难受。"

挂了电话，陈明站起来拍拍裤子上的灰，走回厨房。锅里的水早就凉了，饺子沉在锅底，皮都破了。他把一锅浑浊的汤水倒进水池，把破掉的饺子捞出来扔进垃圾桶。

然后他站在水池前，拧开水龙头洗手。水很凉，冲在他的手背上，被烫红的那一块隐隐发疼。

他抬起头，看着窗户玻璃上自己的倒影，隐隐约约的，和窗外的夜色叠在一起。

他忽然想起梦里的那个自己——躺在地上，眼睛半睁，脸上全是灰。那时候他觉得那是自己。可现在他活着，好好地站在这儿，只是手背被烫红了一小块。

那梦里死的到底是谁？

窗外楼下，红蓝灯光还在转，混着人声和狗叫声。陈明关了水龙头，把手在围裙上擦了擦。

他决定不跟任何人说这个梦。

有些事，说出来别人也不信。有些事，说出来——就好像他贪了谁的命似的。