三年前，小酒馆还是资本捧在手心的黄金赛道。

2021年海伦司登陆港股，上市首日市值突破300亿港元，“年轻人的夜间星巴克”这个说法响彻创投圈。资本坚信，随着年轻一代社交需求的释放和饮酒文化的普及，平价连锁小酒馆会复制茶饮赛道的扩张路径，跑出万店规模的国民品牌。

但仅仅三年时间，故事就写不下去了。

据中国烹饪协会2024年餐饮业态监测数据，全国传统小酒馆闭店率超过30%，赛道存活率显著低于餐饮行业平均水平。从“酒馆第一股”海伦司大规模关停直营门店，到网红中式酒馆批量倒闭，再到街边个体酒馆频频贴上转让告示，曾经热闹非凡的小酒馆生意，似乎一夜之间就冷了下来。

是年轻人不再贪恋微醺了？还是小酒馆这套曾经被资本反复印证的商业逻辑，本身就已经走到了尽头？

打开网易新闻 查看精彩图片

小酒馆的爆发，不是偶然，而是三重力量叠加的结果。

第一重，是年轻人社交需求的集中释放。

2019年之后，都市年轻人的社交场景发生了明显变化。传统酒吧太吵、太贵、目的性太强；KTV和电影院正在老化；剧本杀、密室逃脱火了一阵但门槛高、复购低。年轻人需要一个轻松、便宜、可以坐着聊天喝酒的地方——小酒馆恰好填补了这个空白。

几十块钱就能坐一晚上，灯光柔和，音乐不吵，可以和朋友慢慢聊。这种“轻社交”的定位，精准击中了年轻人对“第三空间”的渴望：既不是家，也不是公司，而是一个可以暂时逃离日常的中间地带。

第二重，是资本叙事的强力助推。

海伦司的上市给整个行业打了一剂强心针。它证明了一件事：小酒馆这个看起来很“散”的生意，是可以标准化、连锁化、资本化的。

10元一瓶的啤酒、统一的装修风格、标准化的运营流程——海伦司把小酒馆从一门“小生意”做成了“大生意”的样子。一级市场迅速跟进，贰麻酒馆、猫员外、跳海等品牌纷纷拿到融资，“夜间经济”“第三空间2.0”“Z世代社交入口”，一个比一个性感的概念被抛出来。

那段时间，小酒馆和奶茶、咖啡一起，被称为“中产创业三件套”。吴晓波团队的《新中产白皮书》提到，中国近40%的新中产阶层谋求职业转型，而门槛较低、包容性较强的餐饮领域成了首选。大量个体资本涌入小酒馆赛道，进一步推高了行业热度。

第三重，是微醺文化的流行。

天猫新品创新中心的《2022低度潮饮趋势报告》显示，低度潮饮酒各品类电商规模稳步增长。年轻人的饮酒习惯在变——不再追求“喝倒”，而是追求“喝好”；不再是商务应酬式的豪饮，而是自我放松式的微醺。

小酒馆恰好踩在了这个趋势上。低度酒、果酒、精酿啤酒，配上小食，人均几十到一百出头，既能获得酒精带来的松弛感，又不会有太大的经济负担和身体负担。

抖音上酒馆话题浏览量超160亿次，小红书25亿次——社交媒体的放大效应，让“去小酒馆喝一杯”从一种消费行为，变成了一种生活方式的标签。

然而，繁华褪去的速度，比任何人预想的都快。

作为行业绝对龙头，海伦司的轨迹就是整个平价小酒馆赛道的缩影。2021年是它的巅峰：全年营收18.36亿元，同比增长超120%；直营门店达到782家，一年新增近500家。

到了2025年，海伦司营收缩水至5.39亿元，连续四年下滑；直营门店仅剩108家，从峰值854家一路砍减，收缩幅度接近九成。虽然2025年财报显示"扭亏为盈"，净利润3395万元，但这本质上是"收缩式盈利"——靠关店砍掉亏损、靠加盟收加盟费撑起来的账面数字。

更值得警惕的是加盟门店的数据。海伦司“嗨啤合伙人”门店的单店日均销售额，从2023年的7100元一路跌到2025年的4100元，累计降幅超过40%。按照酒水行业平均毛利率计算，扣除租金、人力、物料成本后，单店盈利水平极其微薄。

据官方估算，加盟商回本需要30到45个月。而《中国餐饮年度观察和大数据2025》显示，2025年餐饮门店的平均存续周期仅为15个月，大部分小酒馆生命周期只有12个月。

这意味着，大多数加盟的小酒馆，还没等到回本的那天，就已经关门了。

小酒馆的溃败，从来不是单一企业的战略失误，而是这套商业模式本身有三道绕不开的死穴。

打开网易新闻 查看精彩图片

第一道死穴：坪效天花板。

传统小酒馆的有效营业时间，通常只有晚上7点到凌晨12点，满打满算5个小时；工作日客流更少，有效营业时间可能只有4个小时。

相比之下，正餐餐饮有午市和晚市两个高峰，咖啡茶饮更是覆盖全天十几个小时，坪效天然高出一大截。

但租金和人力成本却是全天刚性支出。房租按月计算，员工要上全天班，白天门店空着的时候，成本也在一分一秒地产生。这就导致小酒馆的坪效天花板极低，再好的位置、再火的生意，也受限于营业时间，没法像餐饮一样通过翻台率无限拉高收入。

有人尝试过“日咖夜酒”——白天卖咖啡，晚上卖酒，试图拉长营业时间。但实际操作下来，大部分门店的咖啡营收远远低于啤酒，白天的客流撑不起额外的人力和物料成本，反而增加了管理复杂度。

第二道死穴：同质化竞争。

红餐产业研究院的报告显示，超60%的新开酒馆扎堆“工业风”“国潮风”，缺乏地域文化特色；产品端，精酿啤酒馆菜单重合度达80%，中式酒馆普遍主打青梅酒、米酒，创新不足。

你家卖可乐桶，我家也卖；你家有小吃拼盘，我家也有；你家放民谣，我家也放。当所有小酒馆长得都差不多的时候，消费者就没有理由非得选你这家。

高度分散的行业格局加剧了这一问题。截至2025年底，门店数破百的连锁品牌占比仅5%左右，行业前五品牌合计市场份额不足15%，绝大多数市场份额仍掌握在个体单店手中。

没有品牌壁垒，没有产品壁垒，没有供应链壁垒——大家拼到最后，只能拼价格。而价格战的结果，就是全行业利润被压缩到极致。

第三道死穴：规模化诅咒。

小酒馆行业有一个无解的死循环：

想赚钱就得提高客单价，但是客单价高了，消费者就会用脚投票——毕竟酒在哪里都能喝，没必要花高价在你这里喝；

想保客流就得做低价，靠走量盈利，但是低价意味着单客贡献低，而营业时间和座位数都是固定的，走量的天花板触手可及，根本覆盖不了刚性成本。

海伦司就是最典型的例子。它把平价做到了极致，10元一瓶的啤酒击穿了行业底价，供应链管控能力也属行业顶尖，但依然逃不过长期亏损的命运。

因为模型本身的天花板摆在那里，再强的运营能力也弥补不了业态的天然缺陷。反过来，那些走高端路线的小众酒馆，客单价高、利润厚，但受众群体极小，只能扎根在高线城市的核心商圈，根本无法规模化扩张。

做低价没利润，做高价没规模；做标准化失去灵魂，做特色化没法复制。这就是小酒馆行业逃不开的规模化诅咒。

如果只是商业模式的问题，或许还能通过运营优化来解决。但真正的问题在于，消费者的行为和需求，已经发生了根本性的变化。

第一个变化：年轻人开始在家喝酒了。

社区打酒铺在2023年之后快速扩张，成为酒水赛道最火的新业态。几斤精酿打包带走，回家坐在沙发上、运河边、公园里喝，成本只有小酒馆的三分之一甚至更低。

对于很多年轻人来说，“喝一杯”的需求还在，但"在酒馆里喝"的需求正在减弱。尤其是消费降级的大背景下，能省则省。同样一瓶酒，超市卖10块，小酒馆卖30块——这中间20块的“场景溢价”，越来越多的人不愿意付了。

酒精从来都不是刚需，情绪价值才是。而当情绪价值可以用更低的成本获得时，小酒馆的核心竞争力就被稀释了。

第二个变化：社交方式在迁移。

三年前，年轻人下班之后约朋友去小酒馆坐一坐，是很常见的社交方式。但现在，越来越多的年轻人选择“宅”——在家打游戏、看剧、刷视频，或者参加更有主题性的活动：读书会、徒步、飞盘、桌游。

小酒馆提供的“无目的社交”，正在被更高效、更低成本、更有针对性的社交方式替代。

而且，这几年年轻人的经济压力明显增大。失业的焦虑、房贷的压力、收入增长的放缓，都在挤压非必要消费。一杯酒几十块钱，说贵不贵，但当每个月都要算账的时候，它就成了最先被砍掉的那部分。

第三个变化：资本退潮后的裸泳。

小酒馆行业的爆发，很大程度上是资本催熟的结果。资本进来了，品牌扩张了，门店开起来了，但消费需求并没有跟上供给的增长速度。

艾瑞咨询的数据显示，2025年国内酒馆行业整体市场规模约1200亿元，同比增速仅为5%左右，正式进入个位数增长的存量博弈阶段。而2021年前后，标准化平价小酒馆赛道的增速一度保持在20%以上。

从20%到5%，这不是简单的增速放缓，而是增长逻辑的根本切换——从增量扩张变成了存量厮杀。

资本退潮之后，没有人再为亏损买单，所有的问题都会暴露出来。那些靠融资撑着的品牌倒闭了，那些凭一腔热血开店的个体老板撑不下去了，剩下的人在越来越小的池子里抢越来越少的鱼。

打开网易新闻 查看精彩图片

小酒馆行业不会彻底消失。

饮酒是人类延续了几千年的需求，线下社交也永远有其存在的价值。但传统平价小酒馆的黄金时代，确实已经结束了。

未来的行业会持续重构，最终走向清晰的两极分化，中间地带的玩家会加速出清。

一极是极致性价比的社区打酒站。传统酒企正在加速下场，它们有成熟的供应链和品牌基础，做社区打酒铺既是渠道下沉，也是对传统散酒市场的品牌化升级。价格便宜、购买方便、即买即走——这一极切的是“喝酒”本身的需求。

另一极是有文化、有社群、有体验的主题酒馆。像跳海酒馆这样的品牌，靠青年文化、社群活动、主理人IP建立用户认同，客群粘性极强。用户去那里不是为了喝酒，而是为了找同好、参与活动、获得身份认同。这一极切的是“社交”和“文化”的需求。

而夹在中间的传统平价小酒馆——既没有极致的性价比，也没有独特的内容和体验，标准化、无差别、靠位置和流量生存——会持续被两边挤压，最终大量出清。

小酒馆的兴衰，说到底是一个很朴素的商业故事：一个需求被发现，资本涌入，供给过剩，泡沫破裂，剩下的人重新找位置。

曾经被寄予厚望的“年轻人夜间社交刚需”，最终证明只是个美好的想象。年轻人的需求是真实的，但它没有大到能支撑一个千亿赛道的批量复制，也没有深到能让一个标准化品牌建立牢不可破的护城河。

酒馆这门生意，从来都是看起来简单，做起来难。