扎乌塔尔·加尔比耶的居民这几天只能露天相聚,因为村里已没有可供遮蔽的地方。经历5个月被迫流离失所后,返回这座市镇的人们发现,眼前是一片被炮火撕裂的景象。
根据美国推动的脆弱和平方案,以色列已从这里撤出,这是黎巴嫩南部首个实现这一点的市镇。村里的大多数房屋已经坍塌,其余也严重受损,供水和供电网络全部瘫痪。
居民们一致认为,这座曾有5000人居住的村庄,如今已无法居住。对一些人来说,眼前骇人的破坏甚至让他们说不出话来。他们说,所见景象远远超出想象。70岁的哈桑·加扎勒哀叹道:“我都不知道该说什么了。”他说话时双手捂住脸,像是在乞求怜悯:“他们没有留下一栋完好的房子。还站着的那些,也满是弹孔,还被洗劫过。放在哪个像样的国家,这都该算战争罪。”
这座市镇距离与以色列之间那条并未正式划定的边界10公里。如今只有那些还勉强保有四壁的人会在这里过夜,他们已经受够了那些被改造成拥挤避难所的学校。村里到处都能看到以军留下的痕迹:空弹药箱、墙上的希伯来文涂写——值班时间表、地图、大卫星,还有一个开枪士兵的简笔画。
回归始终笼罩在怀疑之中。以色列坦克距离这里只有200米,无人机在头顶盘旋,以军摧毁周边仍被占市镇时引发的爆炸不断震动地面。
尽管4月已达成停火,6月又在华盛顿斡旋下达成协议,以色列军队仍在持续开火。最近,协议的试行阶段才让扎乌塔尔·加尔比耶居民得以返回。以色列和黎巴嫩达成的这项协议,目标是在“试点区域”内由双方同步推进:黎巴嫩军队清除武器和武装人员,以推动真主党解除武装,并最终实现以军全面撤离。
以色列国防部长伊斯雷尔·卡茨上周再次表示,军方已让24个“被真主党利用”的黎巴嫩村庄“消失”,这些地方“已经没有什么可回去的了”。几天前,联合国人权事务高级专员沃尔克·蒂尔克在贝鲁特表示,以色列拒绝平民“返回”的做法,可能构成“国际罪行”。
对返回扎乌塔尔·加尔比耶的人来说,以色列的存在感依然强烈。以军最近在邻近的坎塔拉引爆炸药,整个黎巴嫩南部都能感受到震动。黎巴嫩国家地球物理中心称,以军在附近12世纪博福尔城堡旁,对一处真主党地道网络实施定向爆破,使用了700吨炸药,引发了里氏3.8级地震。
这次行动还带来了漫天尘土和新的担忧,因为附近存在重要地质断层。8月3日,在边境市镇亚龙,以色列点燃了120公顷果园和橄榄林,随后又在其他农作物种植区采取了同样做法。由于无法进入被占区域,市长和居民只能远远看着这一切发生。
无论是更倾向支持真主党的居民,还是那些在冲突前相对稳定时期曾设想黎巴嫩与以色列结束战争状态的人——这种战争状态自以色列建国以来一直存在——如今都把以色列军队视为生存威胁。他们坚持回到这座市镇,既是因为热爱土地,也是因为害怕失去它。
28岁的阿里·班努特来自附近村庄,是一名志愿者。他一边分发饮水和米饭配给,帮助人们回到这个没有供应的地方,一边警告说:“你看到他们是怎么占住叙利亚戈兰高地的吗?那地方自1967年起就被占领。你难道没看到约旦河西岸的地图在不断缩小吗?”他担心,以色列用“黄线”划定的620平方公里黎巴嫩占领区——以军正在那里修建军事基地和道路——会变成一条永久边界。“一想到这种事会发生在这里,我就睡不着。”
华盛顿最初宣布的3个试点区域中,只有扎乌塔尔·加尔比耶处于以色列控制之下。7月21日,黎巴嫩军队进驻该村。完成排雷并收殓该市镇内真主党战斗人员遗体后,军方设立了检查站,并于24日星期五允许平民进入。黎巴嫩总理纳瓦夫·萨拉姆也来到这里,升起黎巴嫩国旗。
尽管开局看似成功,但新的试点区域至今未能谈成。冲突双方都反对这一和平方案的渐进式路径,这使其很难扩展到另外67个被占村庄。事实上,就在上周六,扎乌塔尔·加尔比耶附近两座村庄有至少11人死亡,这是停火以来最致命的一次袭击。此前,以色列指责真主党打伤了数名以军士兵。
以色列不相信黎巴嫩有能力解除真主党武装,并表示只要这支民兵组织仍然存在,就不会撤军。这个亲伊朗组织则反对一项在其缺席情况下达成、意在终结其武装派别的协议,并称只要仍有占领存在,它就不会解除武装。黎巴嫩谈判团队正在考虑,如果没有真正的停火、以色列的爆破行动仍不停歇,就不参加9月的下一轮谈判。
47岁的士兵“侯赛因·塔利卜”——这是化名——感叹说:“这种破坏,比不上烈士流下的一滴血。”他夜里住在一栋被炸成两半的房子里,与3名年长女性同住,洗澡时只能先把水装进锅里。他说,战争期间,这个村庄有40名本地人和20名来自其他市镇的人死亡,但没有说明他们是平民还是战斗人员。黎巴嫩方面统计,自3月以来已有超过4330人死亡。
从这名军人身上,可以看到黎巴嫩军队所处的两难。像他这样对真主党成员表现出社会层面亲近感的情况,在南部士兵中并不少见,因为该组织在当地根基深厚。这使得美国和以色列要求黎军直接与真主党对抗、迫使其解除武装的设想难以实现,而贝鲁特方面则预言,这样做会引发内战。
与此同时,黎巴嫩军队在防御以色列方面装备不足,这在许多人看来,反而让真主党的存在显得并非多余。他沮丧地说:“就是想做也做不到。以色列人拥有我们没有的技术。”谈到这项和平方案的前景,他坦率地说:“连黎巴嫩政府自己都不知道。”
门厅被熏黑的墙壁,让通往楼上的台阶看起来像通向一个洞穴。与此形成对比的是,露台上的交谈依旧热闹。一群身穿黑色头巾的女性,因为住在更北边的市镇、休息得稍好一些,此时正一起喝咖啡、喂猫。
讽刺的是,她们并不信任这个让自己村庄得以“解放”的和平方案。42岁的护士萨尔瓦·沙赫鲁尔说:“黎巴嫩政府在谈判中根本拿不出什么。”在她看来,以色列达成了一项让自己无需作出明确承诺的协议。她甚至直言:“我们被卖了。”她给出的理由,与真主党的说法相近。她们认为,和平更可能来自美国与伊朗之间某种谅解备忘录的恢复,因为德黑兰才真正具备施压能力。
沙赫鲁尔说,这个村庄过去“像人间天堂”。而现在,她们觉得恢复正常生活已不可能。她们控诉说,市镇部分区域依然无法进入,因为以军会从扎乌塔尔·沙尔基耶方向向她们开枪。就在公路另一侧的这个村庄里,以色列仍在继续炸毁房屋,当地市长还称,有600棵橄榄树被偷走。
52岁的海达尔·库杜赫,感受到的并不是重返村庄的生气。这个在学校做清洁工作的人神情恍惚,独自一人默默抽着水烟。“巴勒斯坦人受苦的时候,我们不愿袖手旁观。”他这样解释真主党为何会在2023年10月加沙战争爆发后袭击以色列。
2024年,以色列的一次空袭炸死了他的多名亲属。对他打击最大的是15岁儿子阿里的死。停火到来后,家人才把阿里安葬在扎乌塔尔·加尔比耶。“我告诉我妹妹,不要让敌人看到她的眼泪。我们用鲜花和欢呼迎接他,就像迎接一个新郎一样。”他回忆说。
3月局势升级后,以军进入了他的家,把屋里砸得一片狼藉、翻了个底朝天。他神情冷淡地展示着这一切,仿佛这本就是意料之中的事。但他始终忘不掉儿子那张“烈士”遗像上的弹孔,也忘不掉墓地被夷平、墓碑被砸断的情景。“别以为这会让我们变得软弱。”他警告说。
作者:琼·卡瓦塞斯·贝加
热门跟贴