三根鼓槌,打碎在一个女人的舞步里。
一个五十六岁的帝王,看完一支舞之后说出了八个字——"如得至宝"。这个帝王叫李隆基,这个女人叫杨玉环。
公元740年秋天,骊山温泉宫。这一年的李隆基已经当了二十八年皇帝,开创了"开元盛世",让大唐成为当时世界上最强盛的帝国。万国来朝,丝绸之路畅通无阻,长安城里住着来自七十二个国家的使节和商人。李白在写诗,杜甫在漫游,整个帝国都沉浸在一种前所未有的繁荣气象里。
这样一个站在巅峰的男人,偏偏在感情上栽了跟头。
三年前,最宠爱的武惠妃去世了。后宫几千人,李隆基一个都看不上。用《旧唐书》的说法——"后庭数千,无可意者"。太监高力士最懂主子的心思,到处给李隆基物色新人,最后把目光落在了一个不该看的人身上——寿王李瑁的妃子,杨玉环。
杨玉环十六岁嫁给寿王,小夫妻感情极好。偏偏这个媳妇太出众了。不光长得漂亮,关键是才华横溢——善歌舞,通音律,琵琶弹得出神入化,胡旋舞跳得满座皆惊。
骊山相会那天,李隆基让乐工演奏自己最得意的作品《霓裳羽衣曲》。这首曲子改编自西域传入的《婆罗门曲》,李隆基亲自参与编曲,一直视为心头之作。之前在宫廷演出,只有仙乐,没有配得上的舞者。杨玉环一出场,薄如蝉翼的羽衣随着旋律飘动,身段翩若惊鸿——李隆基在一旁用羯鼓伴奏,越打越兴奋,等曲终舞罢,三根鼓槌已经敲碎了。
这一幕,几乎可以算得上中国古代宫廷艺术史上最著名的"即兴合作"。一个是当世最有权势的帝王兼音乐家,一个是兼具绝世美貌与顶级舞技的女子,两个人在艺术上的共鸣,远比单纯的容貌吸引力来得猛烈。
问题来了——杨玉环是儿媳妇。
李隆基年轻时是个狠角色。母亲被武则天害死,登基前后跟韦皇后、安乐公主、上官婉儿、太平公主一路斗过来,政治手腕极其强硬。碰上杨玉环,这位铁腕帝王选择了一种"迂回"打法。
开元二十九年正月初二,正好是李隆基母亲窦太后的忌辰。一道诏书下来,说寿王妃杨氏"素以端懿",要为太后追福,自愿出家为女道士,道号"太真"。这出戏演了整整五年。五年里,杨玉环住在道观,李隆基给寿王另娶了韦昭训的女儿当新王妃。等一切安排妥当,天宝四载,杨玉环还俗入宫,正式册封为贵妃。
这一年,李隆基五十六岁,杨玉环二十二岁。
从此,大唐王朝进入了一个独特的时代。这位帝王不立皇后,却把贵妃推到了比皇后还尊贵的位置。宫中上下都称杨玉环为"娘子",所有的礼遇,一律比照皇后规格。
白居易写过一句诗,概括了杨玉环入宫之后的日子——"后宫佳丽三千人,三千宠爱在一身"。
李隆基专门给杨玉环谱了一首曲子叫《得宝子》,意思是"得到了宝贝"。每年十月去温泉宫泡汤,一定带着杨玉环同辇出行。百官宴会、朝廷大典,贵妃必定随侍在侧。专门给贵妃做衣服的纺织工和绣工就有七百人。杨玉环爱吃荔枝,岭南到长安隔着几千里路,荔枝又是"一天色变、两天香变、三天味变"的娇贵水果。李隆基下令沿途驿站快马接力,昼夜兼程往长安送。
杨玉环跟别的妃子完全不一样。不是那种小心翼翼侍奉君王的类型。皇帝办晚会,杨玉环兴致勃勃弹琵琶、跳舞。皇帝跟亲王下棋,杨玉环棋艺不精也要凑热闹,看到皇帝要输了,直接把怀里的狮子狗放到棋盘上捣乱。
这种性格,放在别的朝代、别的妃子身上,早就被打入冷宫了。偏偏李隆基就吃这一套。
当然,两口子也吵架。吵得还挺凶——杨玉环两次被赶出宫。
第一次是天宝五载,册封贵妃还不到一年。杨玉环因为吃醋触怒了玄宗,当天就被送回了娘家。贵妃前脚走,李隆基后脚就慌了。用史书的话说——"茶饭不思,动不动对身边人发脾气"。当天夜里就派人把杨玉环接回了宫。
第二次更有意思。杨玉环偷偷拿了邠王李承宁的紫玉笛来吹着玩,这在当时是不合礼法的。李隆基警告了一次,杨玉环不当回事,李隆基一怒之下又把人送出去了。这次杨玉环也急了,哭得梨花带雨不说,还做了一件让李隆基彻底心软的事——剪下一绺头发,托高力士带给皇帝。
古人讲"身体发肤受之父母",剪发这个举动,分量极重,等于是在说——"我把最珍贵的东西都给你了"。李隆基见到那绺青丝,立刻破防,马上派人把杨玉环接了回来。从此以后,两个人的感情再没出过大的波折。
这两次"出宫风波"反而成了感情的催化剂。杨玉环在后宫的地位,从"受宠的贵妃"升级成了"不可替代的唯一"。之前的武惠妃宠了二十五年,说没就没了,很快被别人取代。杨玉环不一样——李隆基很清楚,这世上不会再有第二个人能跟自己在音乐和舞蹈上产生这样的共鸣。
杨玉环得宠,杨家跟着飞黄腾达。三个姐姐分别被封为韩国夫人、虢国夫人、秦国夫人,"并承恩泽,出入宫掖,势倾天下"。堂兄杨国忠更是一路做到了宰相。杨家兄妹夜游长安,碰到公主的车驾都敢抢路,杨家奴才打了公主一鞭子,公主从马上摔下来,驸马去扶也被打伤。第二天告到李隆基那里,结果行凶的奴才被处死,但倒霉的驸马也被免了官。
权势到了这种地步,危机已经在暗处生长了。
天宝十四载十一月,安禄山在范阳起兵。
这场后来被称为"安史之乱"的叛乱,二十三天打到了黄河边,第三十四天攻克了东都洛阳。大唐帝国引以为傲的军事力量,在内部腐败和边防失衡的双重打击下,像纸糊的一样碎了。
李隆基犯了一连串致命错误。先是听信宦官谗言,把在潼关苦战的大将封常清和高仙芝以"失律丧师"的罪名斩杀。两位名将一死,潼关的防线迅速崩溃。天宝十五载六月,潼关失守,长安门户洞开。
六月十二日深夜,李隆基带着杨玉环和一小队禁军,从长安西门逃了出去。
一路上没有地方官接应,走得狼狈不堪。禁军士兵饿着肚子赶路,怨气越积越深。到了第三天,队伍驻进了马嵬驿——这个陕西兴平以西的小驿站,即将成为大唐最惨烈的分水岭。
先倒霉的是杨国忠。一群饿急了的吐蕃使者拦住他索要吃食,两边拉拉扯扯的时候,禁军里突然有人大喊:"杨国忠跟胡人勾结谋反!"士兵一拥而上,当场杀了杨国忠。杨国忠的妻子、儿子、虢国夫人和她的儿子,也在混乱中被追杀。
杨国忠死了,禁军将士仍然不肯出发。
禁军统领陈玄礼跪在李隆基面前,说了一句话——"贵妃不宜供奉,愿陛下割恩正法。"意思很明白:杨国忠死了,杨贵妃还活着,将士们不安心。
李隆基不肯。拄着拐杖低头站在原地,一言不发。
京兆司录参军韦谔扑上来磕头,磕得满脸是血,喊道:"众怒难犯,安危在晷刻!"
李隆基还是不肯,说了一句:"贵妃常居深宫,安知国忠反谋?"
最后是高力士——这个跟了李隆基一辈子的老太监,说了那句被写进《资治通鉴》的话:"贵妃诚无罪,然将士已杀国忠,而贵妃在陛下左右,岂敢自安!愿陛下审视之,将士安则陛下安矣。"
意思是——贵妃确实没罪,但将士们杀了杨国忠,只要贵妃还在您身边,他们就不敢安心。您安全了,他们才安全。
李隆基闭上眼睛,下令高力士将杨贵妃引入佛堂,缢死。
公元756年7月15日,杨玉环死在马嵬驿佛堂前的一棵梨树下,终年三十八岁。
陈玄礼带将士入驿站验视,脱甲叩头谢罪。李隆基安慰了他们几句,军队这才重新集结出发。此后不久,太子李亨在灵武自行登基称帝,遥尊李隆基为"太上皇"。曾经缔造"开元盛世"的一代雄主,晚年在孤寂中度过余生。
热门跟贴